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A KÉPBE ZÁRT IDŐ
Shakespeare szonettjeinek időmetaforái 
két magyar szerző fordításában

Az emberi halandóság tudata az ember differentia specifikája. A születés és halál 
pólusai közé zárt élet jelenségeinek és tapasztalatainak éppen a véges idő ad érté-
ket és feszültséget. Az idő múlása tehát alapélménye a művészeteknek, különösen 
Shakespeare szonettjeinek, ahol a tünékeny időt képek, metaforák, megszemélye-
sítések állandó előfordulásai érzékeltetik. A metafora a művészi eredetiség objek-
tivációja, amely leginkább serkenti és próbára teszi a fordítók művészi teljesítőké-
pességét is.

Az időmetaforák a legáltalánosabb és legősibb emberi tapasztalatokat kon-
ceptualizálják, azaz archetípusok. Az idő gyilkosként, hódítóként, hol pozitív, de 
gyakrabban negatív tulajdonságokkal bíró személyként jelenik meg. Az időt azon-
ban csak a gondolkodó ember képes uralni azzal, hogy felfogja saját halandóságát, 
röpke létét az idő végtelenjében. 

Dolgozatom elméleti és módszertani alapját a különböző metaforaelméle-
tek, illetve az összehasonlító fordításstilisztika jelenti. A magyar műfordításokat 
az összes lehetséges jelentés egyik variánsaként kezelem a kanonizált eredetivel 
párhuzamosan. A szonettek időmetaforáit Szabó Lőrinc és Keszthelyi Zoltán mű-
fordításaiban vizsgálom.

„A természet mindig ugyanazt kezdi újra, az éveket, a napokat, az órákat; a 
terek és a számok is ugyanúgy megszakítatlan sort alkotnak. Így keletkezik vala-
mi végtelenség, valami örökkévalóság. Nem mintha mindebből bármi végtelen és 
örök lenne, hanem ezek a véges létezők sokszorozódnak a végtelenségig” (Pascal 
1983: 66).

Az emberi halandóság tudata az ember differentia specifikája. A születés és 
halál pólusai közé zárt élet jelenségeinek és tapasztalatainak éppen a véges idő ad 
értéket és feszültséget. Az idő múlása tehát alapélménye a művészeteknek, s külö-
nösen Shakespeare szonettjeinek, ahol a tünékeny időt képek, metaforák, megsze-
mélyesítések állandó előfordulásai érzékeltetik. A metafora a művészi eredetiség 
objektivációja, amely leginkább serkenti és próbára teszi a fordítók művészi telje-
sítőképességét is. 

Az idő, akárcsak a végtelen, emberi elmével a legnehezebben felfogható 
absztrakció, ezért a mindennapi beszédben is konkrét képekben, metaforákban 
objektiválódik, illetve képeződik le, és válik érzékelhetővé. A nyelvi jelentés ter-
mészete, hogy a világról való tudást analógiákban, illetve jelentéskiterjesztéssel fe-
jezi ki, az ismeretlent az ismerttel (lásd hasonlat), az absztraktot a konkréttal (lásd 
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megszemélyesítés, metafora). A metafora alapja a leképezés két jelentésmátrix, 
azaz két konceptuális alapú szemantikai szerkezet között (Tolcsvai Nagy 2011: 13, 
87–91).

A leképezés a konkrét tapasztalat útján ismert kép, az úgynevezett forrástar-
tomány irányából történik a kifejezendő fogalom, az úgynevezett céltartomány 
irányába. A forrástartományhoz kapcsolható, már meglévő tudás aktivizálódik 
akkor, amikor a nyelvhasználók az ismeretlen fogalmi tartalmat próbálják meg-
ragadni és mások számára is érzékelhetővé tenni. Ugyanezt a viszonyt a másik 
irányból is megközelíthetjük: a fogalmi tartalom megragadása mindig a már is-
mert konkrétumokra épít valamilyen közös vonás alapján. Mindez azért lehet-
séges, mert az emberi tapasztalatok nyomán az emberi agy mentális (kognitív) 
szinten jelentésszerkezeteket (szemantikai szerkezeteket) hoz létre általánosítás, 
specifikáció vagy fogalmi integráció (blend) alapján. A jelentésszerkezetek a sze-
mantikai asszociációk tág körét teszik lehetővé, s a metaforikus leképezés során 
e szemantikai asszociációs kör valamely aspektusa (valamely hasonlóság) válik 
hangsúlyossá, azaz a leképezés a számos lehetséges kapcsolat egyik elemét emeli 
ki, egy bizonyos közös vonás profilálódik, és kerül a figyelem fókuszába. 

Hipotézisem az, hogy a kognitív alapú metaforaelmélet kiindulási alapként 
alkalmazható a metafora fordításának modellálására is, hiszen a fordító a foga-
lomkiterjesztés során ugyanazt a módszert alkalmazza (leképezés, megfeleltetés), 
akárcsak a forrásnyelvi művész, de a jelentészszerkezet más összetevőjét emeli ki, 
helyezi fókuszpontba, azaz profilálja. Elképzelhető azonban az is, hogy a forrástar-
tománynak ugyanazt az elemét alkalmazza és helyezi a figyelem gyújtópontjába. 
Ilyenkor a fogalmi keret (frame) nem változik. 

Az idő a tér mellett az a keret, amely a létünket meghatározza. A szubjektum 
számára minden, ami a térben egymás mellett létezik, az időben is egymás után 
létezik. A világ folyamataira és változásaira az időbeli lefolyás, a temporalitás a 
jellemző. Az időbeliséget az ember a változásban érzékeli: a fa megnő, a gyermek 
felnőtt lesz, a felnőtt agg, a zöld levél sárga, a hosszú éjszakák rövidebbek, a rö-
vid nappalok hosszabbak stb. A változást kifejező ige például pillanatnyi állapotok 
egymásra következését reprezentálja éppen úgy, ahogy a mozgó film is számtalan 
statikus filmkocka egymásutánja. Szent Ágoston a Vallomásaiban minderről így 
ír: „Az idő hosszúságát ugyanis kizárólag a temérdek egymásután következő moz-
zanat okozza”. 

Az idő múlása tehát különböző statikus állapotok egymásra következéséből 
fakad.  E statikus állapotok különböző időhöz köthetők: ifjúsághoz, felnőttkorhoz, 
ha a viszonyítási rendszerünk egy emberi élet a születéstől a halálig; reggelhez, 
délhez, estéhez, amennyiben a viszonyítási alapunk egy nap; tavaszhoz, nyárhoz, 
őszhöz, télhez, amennyiben a viszonyítási alapunk egy év. Az előbb felsorolt idő-
szakok, noha abszolút értékben különbözőek, egymásba átválthatóak, azaz leké-
pezhetőek: a fiatalság a tavasszal, illetve a reggellel lesz egyenértékű, az érett kor a 
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nyárral, illetve a déllel, az időskor az ősszel, a délutánnal, a halál pedig a téllel, il-
letve az éjféllel. Ezek a fogalmak, illetve idősémák a legáltalánosabb és a legősibb 
emberi tapasztalatot konceptualizálják, azaz archetípusok. Mivel az emberi lét vé-
ges, s éppen e végesség miatt értékes mindaz, amit a fiatalság, az érett kor, a tavasz, 
a nyár, a reggel, a délelőtt jelöl (az értékkel telítődött), ellentétben mindazzal, amit 
az öregkor, az ősz, a tél, a délután vagy az este jelöl. A dichotomikus gondolkodás 
tehát vezérlőelve annak, hogy az értékek skáláján melyik jelenség milyen helyet 
foglal el. Az idő mentális tereit tovább térképezve azt láthatjuk, hogy jelentésszer-
kezetének fontos összetevői az idő mértékegységei: az év, az évszak, a hónap, a 
nap, a napszak, az óra és a perc. Minél kisebb a mértékegység, annál inkább alkal-
mas az idő gyors múlásának érzékeltetésére (vö. bársonyon futnak perceim, József 
Attila: Favágó). 

A kereszténység időfelfogása különbözött a pogány világlátás ciklikusságától, 
s az időt Krisztus újrajövetelének várása jegyében szemlélte. Szent Ágoston több-
ször felveti az idő mibenlétének a kérdését. „Mi az idő? Amíg senki nem kérde-
zi, nehézség nélkül értem, de amint választ akarok rá adni, kátyúba jutok” (Szent 
Ágoston Vallomásai). Szerinte a három dimenzió, a múlt, a jelen és a jövő csu-
pán az ember lelkében található meg, azaz az idő csupán a lélekben mérhető. A 
múlt felfogására emlékezetünk szolgál, a jelent megfigyelésünk világítja meg, a 
jövőt pedig vágyakozásunk és várakozásunk élteti. Szent Ágoston Vallomásainak 
XIV. fejezete az idő alapját a változandóságban határozza meg, a XXIV. fejezeté-
nek címe szerint a mozgást az idővel mérjük.  

A következőkben a kognitív metaforaelmélet alapján Shakespeare szonettje-
inek időmetaforáit vizsgálom, magyar nyelvű, párhuzamos példáim két magyar 
fordító: Szabó Lőrinc és Keszthelyi Zoltán műfordításaiból származnak.

A születés és a halál közé zsugorított néhány évtized adatott meg az ember 
számára, hogy az idő végtelenségéből egy röpke pillanatot személyesen is megta-
pasztaljon, ezalatt alakítson is az időn. Az idő végességének és rövidségének a tu-
data az időt az ember ellenségévé teszi, s a személyes idő beteljesülése: a halál, a 
kérlelhetetlen kaszás, gyakran a legnagyobb zsarnok képében jelenik meg:

 …nothing ’gainst Time’s scythe can make defence (Shakespeare 12. szonett), 
kaszás Kor (Sz. L.), kaszás idő (K. Z.), …az Idő sarlója (SZ. L.), Idő, ő lesz a 
veszted (K. Z.)

A kaszás és a sarlós halál képe mindkét nyelvben azonos, hiszen az emberiség 
legősibb archetípusáról van szó. A kongnitív bázis a földművelés élményét örökí-
ti meg, azt a tapasztalatot, hogy a megérett gabonát az éles szerszámmal – kaszá-
val vagy sarlóval – vágják le, mintegy megszüntetve a növény kapcsolatát a föld-
del, amely a növekedést és az életet jelentette számára. Az aratás tehát erőszakos 
tett, amely a növényi lét végét, azaz halálát jelenti. Az analógia, azaz a szemantikai 
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érintkezés vagy fogalomkiterjesztés az aratás, kaszálás, illetve a halál között tehát 
az, hogy az emberi élet éppen olyan erőszakosan szakad meg, szűnik meg a halál-
lal, mint ahogyan az érett gabona kapcsolata a termőfölddel. A halál tehát gyak-
ran az idő szinonimájává válik, előbb csak ráncot szánt és boronál az emberi arcra, 
utána pedig kaszál. Az idő metaforáinak forrástartománya tehát gyakran a mező-
gazdasági munkák fogalmait alkalmazza, amelyek impliciten a csírázásra, növe-
kedésre, megérésre is utalnak. A metaforikus leképezés mindig az egy adott korra 
és kultúrára jellemző tevékenységeket használja forrástartományként, „a közös-
ségi kulturális tudás korra jellemző fogalmi figyelemirányulásának megfelelően” 
(Tolcsvai Nagy 2011: 103). 

O thou, my lovely boy, who in thy power
Dost hold Time’s fickle glass, his sickle, hour (126. szonett)

Kedves fiú, ma a te birtokod
az Idő sarlója s a gyors homok (126. szonett, Sz. L. fordítása)

Kedves fiú, boldog kezedben tartod
A gyors Időt, a boronát, a sarlót (126. szonett, K. Z. fordítása)

Az idő mint gyilkos

Az idő extrém, legvégső formája a halál, valahányszor előfordul, mindig negatív 
aktivitást, erőszakot, értékveszést jelent, megöli a lírai ént vagy azokat, akik szá-
mára kedvesek.

 …never-resting time leads summer on to hideous winter and confounds him 
there (5. szonett)
 …nyarunk a meg-megálló időt zord télbe hajtja és ott megöli (5. szonett Sz. L. 
fordítása)
 …a nyarat szüntelen húzza-vonja sürgő idő, hogy undok télbe ölje (5. szonett 
K. Z fordítása)

Time wastes life, so thou prevent’st his scythe and crooked time (100. szonett)
…levágja az idő kése és kaszája (100. szonett, Sz. L. fordítása)
…el ne érje Irígy Idő kaszája, görbe kése (100. szonett, K. Z. fordítása)

A következő példákban a halál értékfosztó hatása, az erőszakos cselekedet kö-
vetkezményeként érzékelhető hiány jelenik meg a képekben:
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Time will come and take my love away (64. szonett)
…jön az idő, s szerelmem elviszi (64. szonett, Sz. L. fordítása)
Romlott Idő ragadja el szerelmem (64. szonett, K. Z. fordítása)

Az idő mint ellenség és hódító

Az idő gyakori forrástartománya az ellenség, a zsarnok, akivel a lírai énnek fel kell 
vennie az esélytelen harcot. A zsarnok jelzője szintén az erőszak extrém formájá-
nak a forrástartományát idézi: 

…bloody Tyrant (16. szonett)
…az Időt, ezt a véres zsarnokot (16. szonett, Sz. L. fordítása)
…az Időt, ezt a véres kényurat (16. szonett, K. Z. fordítása)

Az idő gyakran hatalommal bíró erőként jelenik meg, amely kérlelhetetlen 
parancsokat oszt, ostromoltat és végrehajt:

Without all bail shall carry me away (74. szonett)
A zord parancs engem könyörtelenül sírba ránt (74. szonett, Sz. L. fordítása)
…ha megragadja testem […] a zordon árny (74. szonett, K. Z. fordítása)

Másutt az idővel való ellenségeskedés háborúvá fajul (a magyar fordításban 
az alárendelt fogalmak: küzd, csatázik szerepelnek), mint például a 15. szonettben:

Where wasteful Time febateth with decay (15. szonett)
And all in war with Time (15. szonett)
Küzdve az idővel, mely elragad (15. szonett, Sz. L. fordítása)
Hol rontó idő s a Romlás csatázik (15. szonett, K. Z. fordítása)

Szabó Lőrinc fordításában a „zord parancs” személytelenül utal a kérlelhetet-
len időre, Keszthelyi Zoltán fordításában előforduló „zordon árny” úgy személye-
síti meg az időt, hogy egyúttal alaktalanná, megfoghatatlanná teszi, így növelve az 
ember ösztönös félelmét. 

A 63. szonettben készülni kell, védekezni az idő támadása ellen: 

With Time’s injurious hand crushed and o’er-worn (63. szonett) 
A rossz idő s a vénség’ kardja ellen
Előre jól felvértezem szívem (63. szonett, Sz. L. fordítása)
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A 64-es szonett a „halál hódításáról” beszél, feltéve, ha a rajongott ifjúnak 
nem születik örököse, aki az egyetlen esély a halandósággal szemben. A második 
szonettben a tél (a pusztító idő archetípusa) ostromolja, támadja a fiatal szépséget:

When forty winters shall besiege thy brow (2. szonett)
Ha homlokod negyven tél ostroma… (2. szonett, Sz. L. fordítása)
Ha negyven tél támadja homlokod (2. szonett, K. Z. fordítása)

A 115. szonettben a Shakespeare-korabeli viszonyok cselszövő, kegyekért es-
deklő, szavát adó és esküjét megszegő életművész-kalandor jellemvonásait viseli 
az idő, amelyet Szabó Lőrinc egyetlen szóösszetételbe sűrít: „ezercselű idő”.

But reckoning Time, whose million’d accidents
Creep in ’twix vows, and change decrees of kings,
Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents,
Divert strong minds to the course of altering things;
Alas! why, fearing of Time’s tyrrany (115. szonett).

De látva az ezercselű időről,
hogy esküt repeszt, király szavait  
töri, szépséget cserz, vas-tervet őröl
s érc-lelkeket elbizonytalanít;
ah, a zsarnok időt rettegve (115. szonett, Sz. L. fordítása).

Az Időt – ezt a cselszövőt, aki
Eskükbe ront, királyi szent parancsot
Dühöngve tép s a szépet vájja ki;
És terveket fakít e büszke zsarnok –:
Mért rettegem (115. szonett, K. Z. fordítása).

Az idő mint gyors, fürge személy

Az idő megállíthatatlan voltára és az emberi élet rövidségére utalnak azok a 
képek, amelyek a megszemélyesített időt gyors mozgású személyként érzékeltetik:

For never-resting time leads summer on
To hideous winter and confounds him there (5. szonett)

Szabó Lőrinc fordításában viszont a „soha nem pihenő” nyár helyett „meg- 
megálló időt” találunk, ami a cselekvés tartósságára utal ugyan, de gyorsaságra 
nem:
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 …nyarunk a meg-megálló időt zord télbe hajtja és ott megöli (5. szonett, 
Sz. L. fordítása)
 …a nyarat szüntelen húzza-vonja sürgő idő, hogy undok télbe ölje (5. szonett, 
K. Z. fordítása)

…swift-footed Time (19. szonett)
Gyorslábú… (19. szonett, Sz. L. fordítása) 
…suhanj a nagyvilágon… (19. szonett, K. Z. fordítása)

Az időre való utalás olykor egységekben: órákban, percekben történik, mint 
például a 60. szonettben, ahol szintén az idő gyors múlására utalnak a híres sorok:

Like as the waves  make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end (60. szonett)

Mint kavicsos part felé hullám,
úgy futnak a halálba perceink (60. szonett, Sz. L. fordítása)

Mint kavicsos fövenyre könnyű hullám,
Végük felé úgy érnek perceink (60. szonett, K. Z. fordítása)

Az idő mint sunyi, tolvaj és rabló

Az idő gyakran jelenik meg destruktív erőként, olyan személyként, amelyik érté-
keket kezd ki és rombol, szépséget tesz rúttá:

And all those beauties whereof now he’s king
Are vanishing, or vanished out of sight,
Stealing away the treasure of his spring (63. szonett)

Az Idő zord kezében összegörnyed
S vén lesz szerelmem is…
Ezernyi kincs – amelynek Ő királya – 
Ugy elszalad, lopózva, mint a fény (63. szonett, K. Z. fordítása)

When I have seen by Time’s fell hand defaced
The rich  proud cost of outworn buried age (64. szonett)
That Time will come and take my love away (64. szonett)
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Látván, az Idő, zord kéz, hogy töröl
s temet múlt kort s dús-büszke díszt, mely élt (64. szonett, Sz. L. fordítása)
Jön az idő s szerelmem elviszi (64. szonett Sz. L. fordítása)

Ha látom én: letűnt korok dicső
Romhalmazát szigorral eltakarja
És büszke tornyot ront a rút Idő 
Romlott Idő ragadja el szerelmem…(64. szonett, K. Z. fordítása)

Az idővel metonímiás kapcsolatban áll az időmérő óra mutatója, amely, akár-
csak az emberi kéz: lopásra alkalmas. A kép implicit módon, egy hasonlat révén 
utal az időre, hiszen a cselekvő erő itt a „szépség”, amely kikezdi alanyát:

Ah! yet doth beauty like a dial-hand,
Steal from his figure, and no pace perceived (104. szonett)

Pedig suhan a szépség, észrevétlen,
ahogy óralapon a mutató (104. szonett, Sz. L. fordítása)

Talán a Szép is – mint a perc oson
Az óra lapján végesvégtelen (104. szonett, K. Z. fordítása) 

Az erkölcstelen idő

Az idő gyakran jelenik meg az erkölcstelen, a züllött vagy a rút princípiumaként, 
s válik objektív és neutrális entitásból szubjektívvé és rosszá. Az emberi tulajdon-
ságok átruházódnak az időre, amely sem nem jó, sem nem rossz: egyszerűen van.
 

When I have seen by Time’s full hand defaced (64. szonett)
És büszke tornyot ront a rút idő (64. szonett, K. Z. fordítása)
Romlott Idő ragadja el szerelmem (64. szonett, K. Z. fordítása)

A pozitív és negatív idő megjelenési formái

A tavasz és nyár, illetve a reggel és dél kognitív tartalmaira utaló szavak egyértel-
műen a bizakodást, az értékkel telített időszakot, az ifjúságot, a szépséget, a lehe-
tőséget jelentik. Ebben az esetben az évszakot vagy napszakot megnevező lexémát 
pozitív töltetű melléknevek előzik meg:
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Thou art thy mother’s glass and she in thee
Calls back the lovely April of her prime (3. szonett)

Anyád tükre vagy: édes tavaszát
láthatja benned (3. szonett, Sz. L. fordítása)

Anyádnak tükre! Benned hívja vissza
Szépséged fénylő, pompás tavaszát (3. szonett, K. Z. fordítása)

...gracious light
Lifts up his burning head… (7. szonett) 

…emelik égő fejét 
keleten kegyes fény (7. szonett, Sz. L. fordítása) 

…kegyes fény izzó aranyfeje (7. szonett, K. Z. fordítása)

brave day (12. szonett)

szép nap (12. szonett, Sz. L. fordítása) – nagy nap (12. szonett, K. Z. fordítása)

 summer’s green (12. szonett) – nyári zöld (12. szonett, Sz. L. fordítása) – nyár 
zöld haja (12. szonett, K. Z. fordítása)

Now stand you on the top of happy hours (16. szonett)

Boldog óráknak járod ormait (16. szonett, Sz. L. fordítása)

Ott állsz még a boldog órák delén (16. szonett, K. Z. fordítása)

A fentebbi idézetek kiválóan illusztrálják az orientációs metaforák lényegét: 
ami térben felül helyezkedik el (csúcson, ormon, hegytetőn), vagy időben for-
dulópontot nevez meg: delet vagy éjfélt, értéktelített állapotot vagy nagy pozitív 
intenzitást jelöl, és pozitív töltetű melléknevek kontextusában jelenik meg, vagy 
azokkal alkot szintagmát: boldog órák delén, on the top of happy hours, the lovely 
April of her prime (3. szonett) édes tavasz, arany korod (3. szonett, Sz. L. fordítása).

Hasonlóképpen értéktelített a nappal és a fény, értékhiányos az éjszaka és 
a sötét. Ezzel ellentétben a lent és annak mentális tere értékhiányos állapotokra 
utal:
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To change your day of youth  to sullied night (15. szonett)

Hogy mocskos éjbe fojtsa szép napod (15. szonett, Sz. L. fordítása)

Ifjúságod bősége hirtelen,
Hol rontó idő s a Romlás csatázik,
Hogy nappalodból vaksötét legyen. (15. szonett, K. Z. fordítása)

Az ambivalens idő

…Mi mentheti meg
az Idő kincsét az Idő elől? (65. szonett, Sz. L. fordítása)

Az idő, mint ahogyan azt a fentebb idézett megszemélyesítésekben is láthattuk: 
ellenséges, zsarnok, csaló, rabló, irigy, értékeket züllesztő, szépséget megrontó, 
önkényes, háborút szító erőként jelenik meg. Valamennyi megjelenési formája 
egyetlen jellemzőjében: rövidségében gyökerezik. A rövidség természetesen csu-
pán a szubjektív, emberi idő perspektívájából értelmezhető, s nem a végtelen idő 
filozófiai fogalma felől. De az emberi lét szempontjából ez a legfontosabb, para-
dox módon éppen az élet rövidsége ad értéket a végtelen, semleges idő ama rö-
vid szakaszának, amelyet emberi időnek (életnek) nevezünk. Nietzsche A tragédia 
születése, avagy görögség és pesszimizmus (1872) című művében az ókori tragédiák 
isteni és ember szereplőiről szólva megjegyzi, hogy a görög tragédiák igazi hősei 
a halandók, mert ők mulandóságuknak tudatában is képesek végig küzdeni éle-
tüket, ellenben a végtelen isteni létnek pontosan a végtelenség miatt nincs tétje. 

A shakespeare-i szonettek tanúságai szerint az emberi halandósággal két mó-
don küzdhetünk sikeresen: ha utódokról gondoskodunk: So thou, thyself outgoing 
in thy noon / Unlooked on diest unless thou get a son (7. szonett), vagy ha olyan 
szinten műveljük a művészetet, hogy azzal örök maradandót alkotunk: And no-
thing stands but for his scythe to mow: / And yet times in hope, my verse shall stand / 
Praising thy worth, despite his cruel hand (60. szonett). Ezáltal saját nevünk és mű-
vészetünk tárgya (a múló pillanat élménye) is fennmaradhat az időben.

A gondolkodó ember győzelme az idő felett

Abban az elmélkedésben, vitában, harcban, amelyet Shakespeare a szonettjeiben 
folytat az idővel és az emberi halandósággal, az előbbiek során megfogalmazott 
két konkrétumon is túllép a 123. szonettjében. E vers szerint az ember gondolko-
dása révén képes a szonettekben megfogalmazott antropomorfizáló szemléletet 
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meghaladni, s halálfélelmét legyőzni, képes felülről, egy neutrális nézőpontból (is) 
tekinteni a világra, s benne önmagára. Azaz a gondolkodás adta szabadsággal ké-
pes saját létét meghaladni, s így eszmeileg, szellemileg győzedelmeskedni a véges 
időn, azaz az emberi mulandóságon.

A szonett ironizálja, gúnyolja az Időt, aki a nagy emberi teljesítményekkel 
kérkedik, hiszen tudja, hogy az időtálló új emberi teljesítmények is csupán elha-
nyagolható jelenségek az idő végtelenjéhez képest. Az ember tehát éppen ezért le-
het fölényes, hiszen képes a végtelent is felfogni. 

No! Time, thou shalt not boast that I do change:
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.

      
Csak ne kérkedj, Idő, hogy más leszek; Ne dicsekedj? Idő, Hogy változom;
friss hatalmad nagy gúlái nekem Piramisok regéljék friss erődet:
se nem újak, se nem különösek: Nekem minden varázsod ócska lom,
ruhák csak már volt jelenségeken. Hisz ósdi formát újult köntösöd fed.

S a magyarázat arra, hogy mégis ámulunk a nagy emberi teljesítményeken, s 
áltatni tudjuk magunkat velük az, hogy „létünk rövid”.

Our dates are brief, and therefore we dmire
What thou dost foist upon us that is old;
And rather make them born to our desire,
Than think that we before have heard them told.

Létünk rövid: ez  csodáltatja meg A sors rövidre szabta napjaink,
elénk csempészett ócskaságaid, Ezért ámulva nézzük, ami régi:
s áltatni, hogy most s értünk született Ha úgy akarjuk, ifjú dalba’ ring;
a sok szépség, csak azért tud a hit. De múlt korok meséjét nem tetézi
(Sz. L. fordítása) A szánk… (K. Z. fordítása)

A fentebbi sorok a mai fogyasztói társadalomnak azt üzenik, hogy önbecsa-
pás azt gondolni, hogy a világ elérhető javai az embert szolgálják, hiszen az arasz-
nyi lét kicsinyességével szemben, vagy azon felül létezik egy magasabb vezérelv, 
vonatkoztatási rendszer vagy mérce. Ez viszont láthatatlan, s nincs kiszolgáltatva 
az idő determinálta relatív értéknek. Shakespeare a relatív érték és abszolút érték 
kettősségét láttatja meg a 123. szonettben, olyan magasságig vagy mélységig jut el, 
ahova csak a legnagyobb gondolkodók. 
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Ahogy téged, megvetem híreid,
jelen vagy múlt többé nem érdekel,
mert pennád, s amit látunk, hazudik,
s mindent folytonos röptöd sújt s emel.

S vajon mi adja a költőnek ezt a határtalan öntudatot, amellyel a halállal is 
képes szembeszegülni? Az, hogy „igaz marad szava” (Keszthelyi interpretációjá-
ban), vagy „hű lesz mindig” (Sz. L. fordításában), vagy ahogy az eredeti angolban 
olvashatjuk:

This I do vow and this shall ever be;
I will be true despite thy scythe and thee.

Vajon mihez is lesz hű, hogyan is marad igaz a költő, a gondolkodó ember? 
Pontosan nem fejti ki, hiszen igazi költő, s kreatív együttgondolkodásra invitálja 
az olvasót. Egész pontosan sugall viszont valamit, azt hogy a legnagyobb emberi 
méltóság a gondolkodásban rejlik, abban, hogy képesek vagyunk a partikularitá-
sok, az esetlegességek meghaladására, arra, hogy a világot, annak térhez és időhöz 
kötött jelenségeit és benne önmagunkat (létünk morális és egyéb értékkorlátait) 
a mindenséggel mérjük. Bár ritkán és keveseknek sikerül, mégsem mondhatunk 
le róla. Shakespeare az ilyenfajta megközelítésre, ennek a mércének a betartására 
tesz fogadalmat:

De fogadom, s ez így lesz mindig: én
hű leszek s győzök kaszád erején (123. szonett, Sz. L. fordítása).

Én fogadom: igaz marad szavam,
Kaszád hiába lendül nyugtalan (123. szonett, K. Z. fordítása).

Emberi nagyságunk a gondolkodásban rejlik tehát, mely során a véges élet fö-
lébe kerekedik a végtelennek.  Dolgozatom e záró gondolatát egy Pascalt-idézettel 
illusztrálom, s kötöm össze a  befejezést a bevezetéssel:

„Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyengébbike, de gondolko-
dó nádszál. Nem kell az egész világmindenségnek összefognia ellene, hogy ösz-
szezúzza: egy kis pára, egyetlen csepp víz elegendő hozzá, hogy megölje. De még 
ha eltaposná a mindenség, akkor is nemesebb lenne, mint a gyilkosa, mert ő tud-
ja, hogy meghal, a mindenség azonban nem is sejti, hogy mennyivel erősebb nála. 
Tehát minden méltóságunk a gondolkodásban rejlik. Belőle kell nagyságunk tu-
datát merítenünk, nem a térből és az időből, amelyeket nem tudhatunk betölteni. 
Igyekezzünk hát helyesen gondolkozni: ez az erkölcs alapelve” (Pascal: 1983: 169).
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Összegzés

A Shakespeare-szonettek keletkezési idejében a társadalmi fejlődés már megha-
ladta a természetes időfelfogást, melyben a napszak, az évszak, a nemzedéki kü-
lönbségek, az élet-halál jelentették csupán a természetes viszonyulási pontokat.  
Le Goff francia középkorkutató szerint a tizenharmadik században a természetes 
időfelfogást (natural time) a bibliai idő (clerical time) és a kalmár időszemlélet 
(merchant’s time) egészíti ki, melyek egymás ellentétei (Le Goff 1956). Az ellen-
tét lényege abban áll, hogy az egyház felfogása szerint az idő – akárcsak a tudás 
– nem árucikk, így nem adható el, nem képezheti uzsora tárgyát úgy, ahogyan a 
városi lakosság kereskedőrétege azt kihasználja. A városok fejlődésével és a gaz-
dasági élet differenciálódásával az időszemléletben is változás volt érzékelhető, a 
természetes viszonyítási pontok kiegészülnek a gazdasági, kulturális események 
(vásárok, bálok, uralkodók látogatása) időpontjaival. A kora újkorban még diffe-
renciáltabbá válik az időfogalom, ugyanis a szubjektív idő egyre változatosabb tár-
sadalmi tényezőktől függ. A sokféle ipari tevékenység, a kereskedelem differenciá-
lódása, a hivatalnokréteg kialakulása, a felfedezők, hódítók, zsoldosok, szélhámo-
sok, a sokféle társadalmon kívüli megjelenése sokféle időfelfogást alakított ki. Az 
időérzékelésnek tehát már ideológiai vetületei is vannak. 

Shakespeare időmetaforáit vizsgálva megállapítható, hogy képeinek döntő 
többsége a „természetes időhöz” vagy a földművelést idéző kognitív bázishoz köt-
hető. Csupán az idő mint véres, kegyetlen zsarnok és hódító típusú metaforákban 
figyelhető meg az Erzsébet-kori  intrikák tapasztalatának leképeződése. Ezzel ma-
gyarázható, hogy a szonettek időmetaforáit – mivel azok döntően a természetes 
időérzékelést, és nem az ideológiai töltetű, szubjektív időérzékelést fejezik ki – ar-
chaikusaknak, általános érvényűeknek s ugyanakkor örök érvényűeknek érezzük. 
Talán éppen a múló és változó idő metaforikus megragadásában rejlik a Shakes-
peare-szonettek halhatatlanságának egyik magyarázata is.
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KÉT VÁROS REGÉNYE – KÉT FORDÍTÁSBAN

1. Bevezetés

Az emberi megnyilvánulások egyik sajátos fajtájaként értelmezett fordítási tevé-
kenység s annak terméke, a fordítás szociokulturálisan determinált, mint vala-
mennyi céltudatos emberi tevékenység. Emberi szükséglet (kultúrszükséglet) 
hívja életre bizonyos térben és időben, terméke a fordított szöveg, esetünkben a 
műfordítás: nem kikezdhetetlen, örökérvényű produktum. A latin közmondás, 
mely szerint „verba volant, scripta manet”, igazsága is megdőlni látszik, hiszen a 
világháló korában az írás sem állandó, mindinkább nyitott, szerkeszthető, újra-
ír ható, megújítható, más kontextusokba átemelhető és felhasználható. A nyitott 
mű fogalma tehát nemcsak irodalomelméleti, kommunikációelméleti, nyelvésze-
ti, hanem fordításelméleti szempontból is produktív módon megközelíthető. Az 
eredeti mű és fordításának viszonyáról szólva  Popovic (1980, 1986) a fordítást egy 
sajátos szövegtípusként („műnem”) definiálta, hiszen a fordítás „kísérlet az ere deti 
mű újraalkotására. […] Az eredeti műnek a fordítás során történő többféle újraal-
kotása – abszolút fordítás ugyanis nem létezik – nem csupán a szövegalkotás ban 
érvényesülő fordítói módszerek változatosságának az eredménye, hanem egyúttal 
az adott korszak irodalmi törekvéseinek következménye is” (1980: 80, Zsilka Ti-
bor fordítása).

Bármely szöveg tehát amellett, hogy nyelvészeti produktum, társadalmi je-
lenség is, a „célkultúrák tényei” (Toury 1995), melyet a változó társadalmi kon-
textusok alakítanak egyrészt a létrejöttük idején, másrészt pedig az olvasói be-
fogadás pillanatában. A szöveg történetisége tehát a befogadástörténetet, illetve 
az értelmezéstörténetet is magába foglalja. A minden szövegre érvényes befoga-
dástörténet mellett vagy azzal párhuzamosan, a fordított szöveg esetében az új-
raértelmezések objektivált, megtestesült formájával, az újrafordítás jelenségével 
is kell számolnunk. Evidencia, hogy az eredeti művek újrafordításának jelensé-
ge sokkal gyakoribb, mint az eredeti művek korszerűsítő újraírásának jelensége, 
vagyis a fordítás az eredeti műnél jóval „instabilabb”, az eredeti műhöz való idő-
ről időre történő viszonyításában valamilyen szempont alapján olykor nem állja 
meg a helyét, és újabb fordítást indukál. A fordításra és újrafordításra kiszemelt 
szöveg mindig tudatos választás eredménye, s akarva-akaratlan az idegen kultú-
rának a célnyelvi kultúrában történő reprezentációjához járul hozzá. Minderről 
Venuti így ír: „A fordítás jelentős hatalommal bír az idegen kultúrák reprezen-
tálásának megkonstruálásában. Az idegen szövegek kiválasztása, a fordítói stra-
tégiák alkalmazása sajátosan honosított kánonba illeszti a külföldi irodalmat, 
s ezek a kánonok a honos esztétikai értékekhez illeszkednek, következésképp 
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kihagyással és betoldással élnek […] amelyek eltérnek az adott idegen nyelvtől 
(Venuti 1998: 67).

Az újrafordítás kutatásának meglehetősen nagy a hazai és nemzetközi elmé-
leti irodalma. A fordításelméleti lapok külön számot szentelnek a kérdésnek, az 
isztambuli egyetem például önálló konferenciát tervezett 2014 nyarán az újrafor-
dítás témájának. A gazdag elméleti irodalom az újrafordítás jelenségét „befeje-
zetlen tevékenységnek” definiálja (Berman 1990: 1), hiszen soha nem lehetünk 
meggyőződve arról, hogy  egy irodalmi mű  időrendben utolsó fordítása valóban 
a legutolsó fordítás-e. 

Az kétségtelen, hogy az újrafordítás legáltalánosabb oka az, hogy a forrás-
nyelvi, eredeti szöveget és annak fordítását is ismerő, a későbbiekben fordítóvá 
váló olvasó, értelmező  a fordítást valamilyen értékítélet alapján nem tartja az 
eredeti művel nyelvileg, stilisztikailag, pragmatikailag ekvivalensnek, pontosnak, 
olyannak, amely az adott időszakban a célnyelvi kultúrába jól illeszkedne, s ezért 
dönt úgy, hogy újrafordítja a művet. Az újrafordítást eredményező társadalmi 
okok között ideológiai, intézményrendszerekkel összefüggésbe hozható okokat, 
az anyagi természetű okokat s gyakran a szöveg és a valóság, pontosabban a szö-
veg és az olvasói tudattartalomban, tudásszerkezetben bekövetkezett változásokat 
tarthatjuk számon.

Az újrafordítás megerősítheti vagy megcáfolhatja az adott fordított műalko-
tás nemzeti irodalmi kánonban betöltött helyét, kiszélesítheti vagy szűkítheti a 
potenciális olvasók bázisát, bevételt jelenthet a kiadónak, avagy éppen anyagi bu-
kást stb. Az újrafordítás jelenségét is tehát interdiszciplináris (irodalomtörténeti, 
nyelvészeti, nyelvtörténeti, összehasonlító fordításstilisztikai, történeti-ideológiai, 
pszichológiai, szociológiai) megközelítés tárgyává tehetjük akkor, amikor az újra-
fordítás okait és az újonnan keletkezett fordítás funkcióit vizsgáljuk.

2.1. A vizsgált szövegek és a vizsgálat célja és módszere 

Az összevetett két szöveg Charles Dickens The Tale of Two Cities (1859) című re-
génye Bálint Mihály által, 1913-ban és Sóvágó Katalin által 2009-ben készített for-
dításának összevetésekor empirikus kutatás alapján arra kerestem a választ, hogy 
a fentebb felsorolt tényezők közül melyek voltak azok, amelyek  az újrafordítást 
motiválták,  illetve hogy a két fordítás miben tér el egymástól a forrásnyelvi szö-
veghez való viszonyukban. Kíváncsi voltam továbbá arra is, hogy a 21. század eleji 
olvasóközönség normarendszeréhez melyik változat áll közelebb.  Megjegyzen-
dő, hogy a Két város regénye című Dickens-műnek létezik egy, az általam vizsgált 
két fordítás megjelenése közötti időszakban (1928?) napvilágot látott fordítása 
Karinthy Frigyestől. 
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Mivel a két fordítás között közel egy évszázad telt el, feltételeztem, hogy a 
2009-es kiadású mű nyelvezete igazodni fog a 21. századi átlag magyar olvasó 
nyelvi és világtudásához, azaz a honosítás szellemében közelebb áll a mai magyar 
célnyelvi normához, továbbá azt is, hogy a második fordítás művészileg magasabb 
színvonalú az elsőnél.

A megkérdezettek csoportja: anglisztika alapszakos hallgatók, társadalomtu-
dományi és gazdasági szakfordító és tolmács felsőfokú szakirányú szakképzésre 
járó másoddiplomások, valamint pedagógusszakvizsga-előkészítőre járó angol 
szakos tanárok voltak. Az utóbbi csoportban nagy volt az életkori szóródás, a cso-
port tagjai között voltak frissen végzett, harminc év alatti angoltanárok, zömmel 
azonban 45 és 50 év közötti angoltanárok voltak. A felmérés során feljegyeztem a 
résztvevők korát és nemét is, feltételezve, hogy a befogadást és a fordítás értelme-
zését az életkor, esetleg a nem is befolyásolja.

Kérdéseim és a vizsgálat menete a következő volt: a résztvevők a Két város re-
génye című mű első fejezetét olvasták el Bálint Mihály fordításában („A” szöveg), 
s ezt követően  azt kellett megállapítaniuk, hogy vajon eredeti magyar nyelven ke-
letkezett szöveget vagy fordítást olvasnak-e. Ezután az azonos forrásnyelv alapján 
keletkezett Sóvágó Katalin fordította szövegrészt olvasták el („B” szöveg), s azt 
kellett megállapítaniuk, körülbelül mikor keletkezhettek az egyes szövegek, illetve 
hogy időben vajon az „A” vagy a „B” szöveg keletkezett-e korábban. Döntésüket 
nyelvi vagy nem nyelvi jelenségekkel kellett indokolniuk. A kapott válaszokat táb-
lázatban rögzítettem, melynek közléséről itt terjedelmi okok miatt eltekintek.

Íme, néhány részlet az első fejezetből, mely alapján az olvasói döntések meg-
születtek.

Az „A” szöveg  részlete:

 „Derűs n a p o k jártak, de viharosak is. Ez a Bölcsesség k o r a volt, de a Bal-
gaságé is. A Hit k o r s z a k a volt ez, de a Hitetlenségé is. Világosság n a p j a i 
voltak ezek, de a Sötétségé is. A Remény t a v a sz a virult és Kétségbeesés ferge-
tege is dühöngött. Mindent reméltünk és semmit sem reméltünk. A Mennyekbe 
mentünk egyenest, az ellenkező irányt is követtük – szóval, a k o r annyiban 
hasonlított a mostanihoz, hogy leglármásabb szavú ismerői Jó és Gonosz tekin-
tetében csakis felsőfokon nyilatkoznak róla.” 

A részletet a rövid, „de” kötőszóval” jelölt ellentétes viszonyban álló tagmon-
datok jellemzik, amely a végletekig feszített polaritást érzékeltetik. Az egyes tag-
mondatokban szereplő melléknévpárok (derűs-viharos), illetve elvont főnévpárok 
(bölcsesség-balgaság, hit-hitetlenség, világosság-sötétség, remény-kétségbeesés, 
minden-semmi, menny és ellenkező irány) szemantikailag megismétlik a struktú-
ra hordozta ellentétes viszonyt. A nagybetűs főnevek az általánosítást érzékeltetik, 
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amit a „szóval” bevezetett magyarázó mondat megerősít, azaz elővetíti azt, hogy 
a regény az emberiségre jellemző kettősségről szól majd, ami kortól független. 
Az tudniillik, hogy mindennemű eseményhez legalább kétféle viszonyulás, két-
féle nézőpont, kétféle érdek létezik. A romantika poláris, fehér-fekete, jó-rossz, 
igaz-hamis látásmódja, azaz az egyszerűsítő ellentétezés, sarkítás a stílus szintjén 
is megjelenik, s kiegészül azzal, hogy mindkét megközelítés hívei fanatikusan hisz-
nek igazukban. Az ellentét és fanatizmus azonban nem marad meg a partikuláris 
szintjén, hanem általános emberi tulajdonságként tételeződik. Erre a kettősségre 
egyébként a cím is utal: Két város regénye. E részletre mondták a megkérdezettek, 
hogy drámai és szuggesztív. 

A „B” szöveg részlete:

 „Azok voltak a  legszebb idők, és azok voltak a legrútabb idők, az volt a bölcses-
ség kora, az volt a balgaság kora, azok voltak a hit napjai, azok voltak a hi-
tetlenség napjai, az volt a Fény évadja, az volt a sötétség évadja, az volt a re-
mény tavasza, az volt a kilátástalanság tele, csak ránk várt minden, már nem 
várt ránk semmi, mentünk mind egyenesen az Égbe, mentünk mind egyenesen 
a másik irányba ‒ röviden, a korszak abban hasonlított a mostanira, hogy a 
har sányabb hatalmak némelyike csakis legáhítatosabb tisztelettel érte volna be 
most és mindörökké.”

A „B” szövegrészt az „A”-val összevetve szembetűnő, hogy az ellentétes tag-
mondatok helyett és mellérendelő kötőszóval vagy jelöletlenül fűzi egymáshoz 
mondatait a fordító. A párhuzamos szerkezeteket viszont előszeretettel használja 
úgy, hogy azonos főneveket és időhatározószókat ismétel, melyeket felsőfokú mel-
léknév előz meg: (legszebb idők – legrútabb idők, fény évadja ‒ sötétség évadja, 
ránk várt minden ‒ nem várt ránk semmi stb.). Az utolsó tagmondat azonban az 
átlagolvasók által értelmezhetetlen volt a „B” szövegben: „…hogy a harsányabb 
hatalmak némelyike csakis legáhítatosabb tisztelettel érte volna be most és mind-
örökké.”

 A két szöveg szembetűnő szemantikai elemeinek összevetése:
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„A” szöveg „B” szöveg Megjegyzés
derűs – viharos legszebb ‒ legrútabb „A” költőibb

„B” köznyelvi (legszebb) 
és választékos (legrútabb) 
kombinációja

bölcsesség ‒ balgaság bölcsesség – balgaság azonos
hit – hitetlenség hit – hitetlenség azonos

Világosság – Sötétség Fény ‒ Sötétség 
majdnem azonos
Ez a szópár az egyetlen, 
amelyet a „B”szöveg 
nagybetűvel kiemel.

Remény ‒ kétségbeesés remény – kilátástalanság majdnem azonos
Mindent – semmit minden – semmi azonos
menny ‒ ellenkező irány Égbe – egyenesen a másik 

irányba
majdnem azonos

Jó – Gonosz – „A” szimbolikusabb
felsőfokon nyilatkozott legáhítatosabb tisztelettel „A” modernebb

„B” archaikusabb
 

Az ellentétes töltetű szavak és szerkesztésmód közötti különbségek és hason-
lóságok mellett érdekes az időre utaló szinonimák használata. Az idő prominens 
szerepet kap, hiszen a francia forradalmat megelőző feszült időszak szimbolikus 
leírásáról van szó a regény első fejezetében. A regény harmadik bekezdése a cse-
lekmény idejét és helyét is egyértelműsíti: 

Az „A” szöveg szerint: 

 „Az Urnak 1775-ik esztendejében  t ö r t é n t.  Abban a boldog korszakban túl-
világi  k i ny i l a t k o z t a t á s o k b a n  Angliában épp úgy hittek, mint mostan. 
Mrs. Southcott akkoriban érte el születésének 25-ik áldott fordulóját. Ennek a 
m a g a sz t o s   n a p n a k   a z   e l j ö v e t e l é r ő l   a testőrség egyik  j ö v ő b e- 
l á t ó   k ö z k a t o n á j a  azt  j ó s o l t a,  hogy London és Westminster m e g é- 
r e t t  a r r a, hogy  e l s ü l l y e d j e n” (Dickens: Két város regénye. Fordította 
Bálint Mihály. Budapest: Az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.T. Kiadása. 
1913.). 

A „B” szöveg szerint

 „Urunk ezerhétszázhetvenötödik é v é t  í r t á k. Ama szerencsés korszakban, 
akárcsak a mostaniban, s p i r i t u á l i s   k i n y i l a t k o z t a t á s o k n a k ör-
vendhetett Anglia. Nemrég töltötte be áldott életének huszonötödik esztendejét 
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Mrs. Southcott, akinek  m a g a s z t o s  e l j ö v e t e l é t  egy  l á t n o k i   g y a- 
l o g o s t e s t ő r  harangozta be,  m e g j ö v e n d ö l v é n,  hogy már  m i n- 
d e n  e g y ü t t  van,  amitől Londont és Westminstert  e l n y e l i  a  f ö l d”  
(Dickens, C. Két város regénye. Fordította Sóvágó Katalin. Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 2009). 

Az időre utaló lexémák a két szövegben:

„A” szöveg „B” szöveg Megjegyzés
Napok idők – idők általánosabb 

fogalomismétléssel
Kora kora – kora azonos szóismétléssel
Korszaka napjai – napjai konkrétabb 

fogalomismétléssel
Napjai évadja – évadja „B” archaizálóbb
Tavasza tavasza – tele „B” jobban kiemel 

az ellentétezéssel
Kor Korszak majdnem azonos
Az Urnak 1775-ik 
esztendejében…

Urunk ezerhétszáhetven-
ötödik évét írták

„B” archaizálóbb

Korszakban Korszakban – mostaniban közel azonos, ellenpontozó
…születésének 25-ik áldott 
évfordulója

…töltötte be áldott 
életének huszonötödik 
esztendejét

közel azonos

2.2.  A stílusnorma

Hipotézisünk az volt, hogy a 2009-ben keletkezett szöveg jobban illeszkedik a 
huszonegyedik századi átlagolvasó stílusnormájához. A kérdőíves felmérés ez-
zel szemben azt igazolta, hogy a megkérdezettek 2/3-a az első, 1913-es fordítást 
(„A” szöveg) tartja jobbnak, drámaibbnak és korhűbbnek. A „B” szöveget (2009) a 
megkérdezettek közül csupán 2 fő tartotta könnyebben érthetőnek, a nagy több-
ség határozottan zavarónak érezte, hogy az archaizáló, az eredetit hűbben követő 
fordulatok (pl. kinyilatkoztatás, magasztos nap) sokszor 21. századi beszélt nyelvi 
megfogalmazásokkal (pl. a fentebbi szövegrészből a minden együtt van) kevered-
nek, így eredményezve stiláris következetlenséget. Megjegyzem, hogy ezt a meg-
állapítást a 40 és 50 év közötti tanárok tették, s a 30-as éveikben járó megkérde-
zettek a stílustörést nem érzékelték, mint ahogyan vélhetőleg a fordító sem.  Igaz, 
e fiatalabb generáció több képviselője azzal a háttértudással sem rendelkezett, ami 
alapján az alábbi körülírásból egyértelműen a guillotine-ra lehet következtetni:
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„A” szöveg

 „Nagyon valószínű, hogy miközben ezt a szerencsétlen szenvedőt kivégezték, 
Franciaország és Norvégia erdeiben már nőttek a fák, melyeket a favágó, a Vég-
zet kijelölt arra, hogy levágja és deszkává fűrészelje, s belőlük rettenetes emlé-
kű, zsákkal és késsel felszerelt állványt készítsen” (Dickens: Két város regénye. 
For dította Bálint Mihály. Budapest: Az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. 
Kiadása. 1913.). 

„B” szöveg

 „A megkínzott ember kivégzésének idején valószínűleg már nőttek Franciaor-
szág és Norvégia erdeiben a fák, amelyeket megjelölt Favágó, a Végzet, hogy 
ki döntsék, és deszkává fűrészeljék őket egy zsákkal és pengével kiegészített, ször-
nyű emlékezetű, mozgatható állványhoz” (Dicken: Két város regénye. Fordí-
totta Sóvágó Katalin. Budapest: Európa Könyvkiadó. 2009.).

3. Következtetések

A megkérdezettek szinte egyöntetűen tudták, hogy az első szöveg időben hama-
rabb keletkezett, ezt azonban nem stiláris, hanem paratextuális jellemzők alapján 
tették. Mivel a szöveget fénymásolatban kapták, így az elavult helyesírás, a betűk 
formája, a lap tükre egyértelművé tette számukra a szöveg korát.

A második szöveg esetén a stílusfrissítés csak részleges volt, sőt néha kör-
mönfontabbnak, archaikusabbnak tűnt a száz évvel ezelőtt keletkezett fordításnál.  
A forrásszöveghez való igazodás (ekvivalencia megteremtése) természetes igénye 
volt mindkét fordítónak. A két fordítás párhuzamos olvasása során azt érzékeljük, 
hogy bizonyos helyeken az első fordítás a gördülékenyebb, másutt pedig a má-
sodik, így a két szöveg minőségben úgy egyenlíti ki egymást, hogy fölényt nem 
állapíthatunk meg egyik szöveg javára sem. Szubjektív preferenciák alapján, s fő-
leg az idősebb olvasók, az első, az 1913-as fordítást tartották jobbnak. Azt dráma-
iabbnak, stilisztikailag homogénebbnek, összességében az angol eredeti stílushoz 
közelebb állónak érzékelték. Ez azzal is magyarázható, hogy a Dickens-regény 
megjelenése (1859) és az első fordítás között csupán körülbelül fél évszázad telt el.

A végzett felmérés tehát megdöntötte azt a hipotézist, mely szerint a máso-
dik fordítás minőségileg magasabb színvonalat képviselne, illetve megkönnyítené 
a mű befogadását. A 2009-ben keletkezett fordításban a konzervatívabb olvasók 
számára kifejezetten zavaró volt a régiesnek érzett, korstílusra jellemző szókészlet 
és megfogalmazási mód keveredése napjaink beszélt nyelvi fordulataival. A fordí-
tók és a kiadók dilemmája érzékelhető volt a különböző vélemények ütközésében, 
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az tudniillik, hogy mennyire illik, szabad vagy szükséges modernizálni egy 19. 
század közepén keletkezett szöveget. A kérdés eddig a fordítással foglalkozókat iz-
gatta, hiszen az eredeti szöveg még mindig jobban ellenáll a modernizálási, újrafo-
galmazási, „zanzásító” törekvéseknek, jóllehet napjainkban már az eredeti szöveg 
örökérvényűségében sem lehetünk teljesen biztosak. Ha az újrafordítás az olvasás 
és a befogadás megkönnyítését szolgálja, akkor már nem vagyunk messze attól 
sem, hogy intralingvális fordításokat végezzünk azzal a céllal, hogy megkönnyít-
sük például Jókai befogadását a 21. századi fiatal olvasók körében. Kérdés csupán, 
hogy akkor az marad-e a szöveg, ami volt? S hogyan definiálhatjuk (újra) a szerző-
séget? A stílus, mely része az üzenetnek, megváltoztatja-e a jelentést, avagy nem? 
Vagy csak részben, vagy csak bizonyos mértékben? Ha tovább haladunk a min-
dent feloldó relativizmus útján, akkor felmerül a szerzőség, az olvasás céljának és 
a szövegnek mint kultúrahagyományozó eszköznek a bonyolult kérdésrendszere. 

A megkérdezettek döntő többsége igényelte a Dickens korát és stílusát vissza-
adó fordítást, még akkor is, ha esetleg az nagyobb erőfeszítést, több figyelmet fel-
tételezett az olvasó részéről. A felmérés a fordítási norma kérdését is érinti tehát, 
melyről a szakirodalomban először Toury tesz említést. A norma, a szerző és az 
eredeti mű tisztelete még mindig erős, különösen az idősebb és a középgeneráció 
körében. A felmérés alapján szerzett tapasztalatok azonban azt igazolják, hogy egy 
e tekintetben beálló változási folyamat határozottan érzékelhető. 

Végérvényes és főleg általános érvényű válasz a felvetett kérdésekre nem ad-
ható. Tény, hogy az a felmérés, amelyet egy konkrét mű két, száz év eltéréssel kelet-
kezett magyar fordítása alapján végeztem, azt igazolja, hogy talán hatékonyabb lett 
volna az 1913-es fordítást stilizálni, a mai helyesírási normát alkalmazva átírni, s 
az újrafordításra szánt időt és energiát egy még eddig magyarra le nem fordított 
műre használni. Azonban azt is el kell ismernünk, hogy az újrafordítás, akárcsak a 
fordítás: kulturális esemény, hiszen a kulturális különbözőség (vagy hasonlóság?) 
bemutatására vállalkozik. Az újabb fordítás mindig megerősítheti a mű státuszát 
a kánonban, vagy más esetben behozza a művet a kánonba, vagy egyszerűen 
„relevánsként” tartja számon, visszahozza a művet az irodalmi közbeszédbe, 
újra megfoghatóvá, láthatóvá, megvásárolhatóvá, olvashatóvá teszi azt, olyanná, 
amelyről újra beszélni lehet. E mostani dolgozatom is ezt igazolja.
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„Ő IS VERSENG AZ EREDETIVEL”

A Hamlet mint az önkifejezés eszköze  
Arany János életművében

Shakespeare Hamletjének magyarra történő fordítása kitüntetett jelentőségű az 
Arany-életműben és a magyar műfordítás-történetben egyaránt. Egy-egy alko-
tó műfordítástermése nemcsak az írói életmű elidegeníthetetlen része, hanem a 
nemzeti irodalom szerves része is. A magyar nyelvű Hamletet tehát két irányból 
közelíthetjük meg: egyrészt az Arany János-i életmű, másrészt pedig a fordításá-
nak története felől.   

Dolgozatomban e két szempontot kísérlem meg egyesíteni két egymásnak 
részben ellentmondó, részben egymást kiegészítő, időben is egymást követő ku-
tatás alapján. Időrendben az előtanulmány Géher István 2005-ben megjelent A 
magyar Hamlet: Arany János furcsa álcája, amely a Hamlet-fordítás keletkezés-
történetét rekonstruálja az Arany János-i életműben. A második Korompay H. 
János 2015-ben megjelent tanulmánya (Korompay 2015: 31–35), mely egyrészt 
az azóta hozzáférhető dokumentumok alapján, másrészt pedig az Arany János 
szókincsének mélyrehatóbb és szélesebb körű vizsgálata alapján részben cáfolja 
Géher István korábbi megállapításait, részben épít is azokra. Mindkét tanulmány 
szintetizáló jellegű, a megírásukat megelőző szakirodalmi források széles körét 
integrálja, és újabb összefüggéseket bizonyít. 

Géher István, a nemrég elhunyt kitűnő Shakespeare-kutató tanulmányában 
(Géher 2005: 1511–1540) a „műfordítás mágiájáról” beszél, ami abból fakad, hogy 
Arany János Shakespeare szövegét „poliszémikusan dramatizált” szövegként ér-
telmezi. Ez azt jelenti, hogy Arany a Hamlet fordításában a jelentésmegfelelések 
mellett a szöveg „értelmét képzeletével kitágítva felfogja a rejtvény természetét, 
ami nem csupán reflektál és közöl, hanem egyszersmind sugall és teremt is” (Gé-
her 2005: 1511).  

Arany Jánost az alkotói ráhangoltsága avatja kitűnő Shakespeare-fordítóvá, 
ennek a ráhangolódásnak az alkotóelemei a filológiai szakértelem, hiszen Arany 
korának legjobb magyar Shakespeare-ismerője volt; a másik eleme a verselő vir-
tuozitás, a harmadik eleme pedig az alkati jellemző. Az Arany-életművel foglal-
kozó szakirodalom számos helyen említi, hogy Arany műfordítói tevékenysége és 
saját elnyomott énje között számos rokon vonás észlelhető és filológiailag bizo-
nyítható. Géher István tanulmányában Németh László és Ruttkay Kálmán idevá-
gó gondolatait idézi azért, hogy saját kutatásának következtetéseit megalapozza: 
„Arany műfordításai […] rejtett, elnyomott énje irányába esnek” (Németh 1975: 
579–583). Ruttkay Kálmán ezt a gondolatot bővebben kifejti: 



32

„ugyanebbe az irányba esnek az 50-es években írt balladái is. Arany ekkor 
alakítja ki az énjét leleplező, közvetve mégis kifejező balladaformáját […] 
Shakespeare-hez is ezzel a műfaji kerülővel akkor jut igazán közel, amikor […] 
Shakespeare költészetének néhány jellemző elemét, drámáinak pszichológiáját, 
légkörét, a drámaszerkesztés shakespeare-i elveit, a drámai sűrítés shakespeare-i 
technikáját a népballadákban […] fölleli, amikor a legmagasabb műköltészet 
eljárását mintegy igazolva látja a népköltészet gyakorlatában […]. A műfor-
dítás egyébként is jól vág Arany költői alkatához. Ő sokszor verset is bevallot-
tan idegen minta után ír; formát, mesterségbeli fogásokat gyakran kölcsönöz 
másoktól; tárgyat is legszívesebben olyat dolgoz fel, amelyet forrásaiban készen 
talál. Költőként is a műfordítás paradox elvét igazolja: pusztán nyelvi lelemé-
nyére hagyatkozva, a költői eredetiség minden más elemétől megfosztva is tud 
utánozhatatlanul eredetit alkotni”(idézi Géher i. m.).

Riedl Frigyes már 1887-ben tett megállapítása így hangzik: „Arany a lelkiismeret 
költője” (Riedl 1955: 133), akinek „nagy érzéke volt a tragikum iránt, lelki életé-
nek tragikus diszpozíciója volt, hajlott az erkölcsi bonyodalmak komor felfogásá-
ra, bűn és bűnhődés erkölcsi súlyának mérlegelésére”, majd az Arany-balladák és 
Shakespeare Hamletje között von párhuzamot; Gyulai Pál pedig Aranyt a „ballada 
Shakespeare-jének” (Gyulai 2008: 240–246) nevezi. E megjegyzésekkel egybe-
hangzóan Babits Mihály a költő „hamlet lelkiségét” emlegeti, a „beteges erköl-
csi szenzibilitást”, ami Arany egész életét „egy Hamlet életévé teszi” (Babits 1978: 
160–180).

Németh László is fontos megállapítást tesz Arany lelki alkatának és műfordí-
tói tevékenységének a viszonyáról (Németh 1975: 579–583), erre utalt korábban 
Ruttkay Kálmán (Ruttkay 1965: 177) is. „Arany műfordításai inkább rejtett, elnyo-
mott énje irányába esnek. Ha már eredeti műveiben az Alföld és abszolutizmus 
csendjében s a kiegyezés álpezsgésében kellett maradnia, fordításaiban oda hú-
zott, ahol lelke jogán otthon érezte magát”( Németh i. m. 580).

Géher szerint a Hamlet-fordítás keletkezését valamiféle rejtőzködés lengi kö-
rül. Arany a Kisfaludy Társaság felhívása nyomán tett vállalásai között a Ham-
let-fordítás nem szerepel, ő a Szentivánéji álmot nyújtotta be, a Hamlet-fordítást 
Ács Zsigmond készítette el, akit Arany jól ismerhetett, hiszen tanártársa volt 
Nagykőrösön. Azt megelőzően, Vörösmarty 1855-ben bekövetkezett halála után 
Gyulai Pál Szász Károlyt biztatta arra, hogy bátran fordíthatja a Hamletet, hiszen 
Vörösmarty „többé nem fordít” (Szász 2008: 167–187). Szász Károly azonban in-
kább az Othellót, a Macbethet, a Téli regét, az Antonius és Kleopátrát, a Rómeó és 
Júliát, a II. Richárdot, a VIII. Henriket és a szonetteket fordította.  

Mégis 1866. november 28-án, minden előzetes, a fordításra tett utalás nélkül, 
Arany benyújtotta Hamlet-fordítását a Kisfaludy Társaságnak egy rövid levél kí-
séretében, miszerint „bíráló szót szeretne hallani róla”, mielőtt „végső javítás alá 
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veszi” a darabot. A Kisfaludy Társaság „minden bírálat nélkül a Shakespeare-ki-
adásba fölvétetni határozta”, s a december 29-ei ülésen az első „mutatványokat” 
olvasták föl belőle. Nyomtatásban 1867-ben jelent meg a Shakespeare minden 
munkái 8. kötetében (idézi Bayer).

Géher István a Hamlet-fordítás kapcsán érdekes alkotáslélektani jellemzőket 
tár fel, s felhívja a figyelmet arra a titokzatosságra, ami a fordítást övezi. Arany 
leveleiben ugyanis, korábbi gyakorlatától ellentétben, senkinek nem tesz említést 
arról, hogy a Hamlet-fordítással foglalatoskodik, éppen ellenkezőleg, alkotói bé-
nultságról panaszkodik. 

Géher azt a feltételezést, hogy a Hamlet-fordítás hosszú időn keresztül érlelő-
dött Aranyban, azzal bizonyítja, hogy korábbi leveleiben kimutathatóak az olyan 
fordulatok és szóhasználatok, amelyek a Hamletben is előfordulnak. A Honvéd öz-
vegye (1850) című költemény mottójában már fellelhetőek azok a sorok, amelyek 
a Hamletben majd újra előfordulnak az idős Hamlet özvegyének az ostorozásakor: 
„Gyarlóság, asszony a neved! / Csak egy rövid hét: még a gyász cipő sem / Szakadt 
el, melyben könnyé olvadott / Niobeként kísérte ki szegény / Atyám holttestét: s 
ím ő / Férjhez megyen…” 

Géher az „álcázás furcsa következetességéről ír”, amikor Aranytól szárma-
zó levélrészletekkel bizonyítja, hogy miközben bámulatos ütemben fordítja a 
Hamletet, amit Géher szerint valószínűleg már korábban elkezdhetett, leveleiben 
folyamatosan arról panaszkodik, hogy nincs ereje, energiája és ideje semmi ér-
demlegessel foglalkozni. Ez az elhallgatás azért is furcsa, mert korábban a Szilágyi 
Istvánnak, Tompa Mihálynak, Szász Károlynak, Tomori Anasztáznak írt levele-
iben mindig pontosan beszámolt arról, hogy hogyan halad A windsori víg nők, 
a Szentivénéji álom, a János király fordításával.  A Hamlet-fordítás azonban, úgy 
tűnik, annyira személyes és titkos tevékenység, „pótcselekvés”, kompenzáció, hogy 
nem árulható el még a legközelebbi barátoknak sem. A költő közéleti tevékenysége 
és belső énje között feszülő kettősség meghatározta lelkiállapotnak éppen Hamlet 
tépelődései adtak leghűbb formát. A fordítás tehát egyszerre vált a legszemélye-
sebb önkifejezésnek és a rejtőzködésnek, az „álcának” az eszközévé. A Hamletben 
megfelelő tárgyat talált az elfojtott s másképpen kimondhatatlan életérzéseknek, 
azaz a Hamlet-fordítás Arany számára az önkifejezés metaforája. Talán ez is ma-
gyarázza azt a nyelvi kreativitást és erőt, amit Arany János Hamlet-újraköltése 
képvisel. Az alkotás ütemét és elsodró erejét kitörő vulkánhoz, kreatív mámorhoz 
hasonlítja Géher, aki szerint alkotáslélektanilag gyakran előforduló jelenség a kre-
atív mánia és a depresszió egyidejű megjelenése. 

Géher tényfeltáró kutatása során Arany Hamlettel kapcsolatos hallgatásának 
egy lehetséges másik, erkölcsi jellegű magyarázatára is rávilágít. Arra tudniillik, 
hogy a Kisfaludy Társaság felhívására nem Arany, hanem Ács Zsigmond nyújtott 
be Hamlet-fordítást, aki egyébként Aranynak Nagykőrösön tanártársa volt. Ács 
Zsigmond fordítását a bírálók (Szász Károly és Egressy Gábor) visszautasították, 
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s ezután kérték fel Aranyt a dráma fordítására, aki viszont olyan rekordidő alatt 
jelentkezett kész művével, hogy joggal vetette fel azt a gyanút, kivált a sértett Ács 
Zsigmondban, hogy Arany titokban már korábban is dolgozhatott a művön. En-
nek ellenére mégis hagyta, hogy Ács Zsigmond időt és energiát fektessen a fordí-
tásba, így jelentős anyagi kárt okozva önmagának és családjának. Mindezt Ács egy 
keserű hangvételű levélben el is panaszolta Szász Károlynak. Az is feltételezhető 
akár, hogy Arany már kezdetektől tisztában volt azzal, hogy a Hamlet meghaladja 
Ács Zsigmond fordítói képességeit. Összegezve tehát a magyar Hamlet létrejöttét 
hosszas visszafojtás és ennek nyomán keletkezett elemi szellemi-lelki robbanás 
eredményezte, amelynek folyamatát a szerző utolsó pillanatig megpróbálta elhall-
gatni. Ez a misztikum a mű mágikus erejével összhangban áll, s amilyen titokzatos 
és összetett Hamlet személyisége, ugyanolyan titokzatos Arany viszonya a fordí-
táshoz. 

Korompay H. János 2015-ös tanulmányában (Korompay i. m.) megalapo-
zatlannak véli a Géher István által megfogalmazott következtetést, mely szerint 
Arany már 1850-ben nekilátott volna a Hamlet fordításának. A megállapítás bizo-
nyítását nem tartja kielégítőnek, melyet Géher A Honvéd özvegyében és a Hamlet-
ben is előforduló sorok azonosságára alapozott. 

Korompay a Hamlet-fordítás szókincsének konkordanciavizsgálatát végzi el, 
mely alapján megállapítja, hogy bizonyos szavak, szószerkezetek vagy sorok egy-
részt más Arany műben is előfordulnak, másrészt más, Arany által is ismert költők 
műveiben is felbukkannak, harmadrészt pedig bizonyíthatóan korábbi, Kazinczy 
vagy Vajda Péter által fordított Hamletből is átvett mondatokat.

Abban nincs semmi meglepő, hogy Arany más alkotásaiban is használt olyan 
szófordulatokat, sorokat, mint amilyeneket a Hamlet-fordításban is, mindez azon-
ban azt bizonyítja, hogy az azonosság felbukkanásának időpontja (egy-egy vers 
keletkezése) nem alkalmas arra, hogy a fordítás keletkezésének időpontját megha-
tározza. Géher István az idézett dolgozatában azt is állítja, hogy 13 hónap (ennyi 
idő telt el Ács Zsigmond fordításának elutasítása: 1865. okt. 25 és Arany Hamlet-
jének benyújtása, 1866 nov. 20. között) túl rövid idő arra, hogy e hosszú mű lefor-
dítható lett volna figyelembe véve a költő akkori életkörülményeit. Arany ugyanis 
ekkor a Kisfaludy Társaság elnöke, majd az Akadémia elnöke, a lányát gyászoló 
apa (Arany Juliska, a fiatal anya 24 esztendős korában 1865. december 28-án halt 
meg), s e tragédia feldolgozhatatlan fájdalom Arany számára, és depressziót, illet-
ve az alkotási kedvének bénulását okozza. Erről a lelkiállapotról számos levélben 
számol be barátainak.

Korompay ezzel szemben reális teljesítménynek tartja a fordítás tizenhárom 
hónap alatti létrejöttét. Összehasonlítva a többi Arany-fordítások ütemével kide-
rül, hogy a tizenegy darabból álló Aristophanesz-fordítás 800 oldala négy és fél 
év alatt készült el, azaz havonta 15-30 oldalt fordított a költő; a Hamlet-fordítás 
üteme ennél még lassúbb volt: 13 hónap alatt 158 oldalt fordított, azaz 12 oldalt 
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havonta. Megjegyzendő, hogy a Hamlet eredetiben 3832 sor, egyike a leghosszabb 
drámáknak, Arany átültetésében 3914 sor.

A más költők műveiben és a Hamletben előforduló egyezések azt bizonyítják, 
hogy Arany nem csupán ismerte elődeinek költészetét, hanem kitűnő memóriája 
és versérzéke is volt, megjegyezte a költőelődök által használt különleges szavakat 
s a tájszavakat, és ezekkel is gazdagította szókincsét. 

Korompay egybeveti a Kazinczy- és a Vajda Péter-féle fordítást Arany Ham-
letjével, s kimutatja, hogy Arany mindkét fordításból emelt át fordulatokat a sa-
játjába, így teremtve folytonosságot a magyar Hamlet-hagyományban. Szinte ter-
mészetes, hogy ez így történt, hiszen Arany nem ismeretlen szöveget ültetett át 
magyarra. A korabeli közönség közel harminc évig a Vajda Péter-féle fordítást 
hallhatta a színpadon. Arany is elsősorban színpadi előadásra szánta fordítását, 
mindezt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a színház intendánsa is sürgette 
a Hamlet újbóli fordítását. Színháztörténeti forrásokból tudjuk, hogy a korabe-
li színházban a hagyományok felhasználása, „újrahasznosítása” bevett gyakorlat 
volt, s ez nem csupán a kellékekre, jelmezekre, hanem a szövegekre is vonatko-
zott. Még inkább így történt ez Shakespeare korában, hiszen Shakespeare maga 
is kompilált, témákat, ötleteket, dramaturgiai megoldásokat, sőt kész szöveget is 
vett át másoktól, s így aktivizálta a közös tudattartalmakat, és erősítette a színházi 
hagyományt. Arany, ahol úgy ítéli meg, hogy a Vajda Péter-féle fordítás találó, 
meghagyja azt, azaz csupán hiúságból nem törekszik „csak azért is” más fordu-
latok alkalmazására. Az irodalmi (fordítói) hagyomány sajátos formája ez, ami a 
jót megőrizve, a múlt eredményeit szervesen folytatva hoz létre egyre tökéletesebb 
művészi minőséget. Ezt a fordítói hagyományokhoz történő természetes hozzáál-
lást erősíti meg Babits Mihály is jóval később, amikor a Shakespeare-fordítás című 
tanulmányában így vélekedik: 

„A fordítónak nemcsak joga, de kötelessége is mindenütt, ahol a régi fordítás 
valamely helynek egyedül helyes vagy lehetséges megoldását eltalálta, ezt a meg-
oldást átvenni, s a külföldi Shakespeare-fordításokat is mindenképpen felhasz-
nálni” (Babits 1978: 160–180). 

Arany is ezt tette tulajdonképpen. Megjegyzendő, hogy 1996-ban Mészöly Dezső 
a Hamlet-fordításában 150 sort vett át Arany Hamletjéből.

Arany kimutathatóan két magyar fordítást, a Kazinczyét és a Vajda Péterét 
és egy angol eredetit, Delius Miklós német előszóval és jegyzetekkel ellátott angol 
kiadását használta. Ez utóbbira éppen ő tesz javaslatot a Kisfaludy Társaság elnö-
keként, hiszen fontosnak tartja, hogy az egységesség érdekében minden fordító 
ugyanabból a kiadásból dolgozzon (Arany 1984: 212–216).

Kazinczy, a költőelőd, aki angolul nem tudott, prózában ültette magyarra 
a Hamletet Friedrich Ludvig Schröder német átdolgozása nyomán. A fordítás 



36

Kassán jelent meg 1790-ben Hamlet Szomorú Játék. VI. Felvonásban. Shakespeare 
munkája, úgy a’mint az a mi Játszó-Színeinkre léphet címmel, majd őt követte Vaj-
da Péter 1839-es Hamlet-fordítása, melyet a kortárs kritika egyhangúlag gyengé-
nek minősített. Vörösmarty Mihály már 1841-ben így ír a Vajda-fordításról: 

„A fordítás hűnek látszik, de egy kissé darabos és nehéz, mi színésznek felette 
nagy akadály. Való, hogy Hamlet fordítása egy a legnehezebb feladások közül, 
s kezdetnek már ez is nagy nyereség: azonban igen kívánatos, hogy a nagy brit 
költő jelesb műveivel minél többen megküzdjenek: mert nem tartózkodunk ki-
mondani, hogy Shakespeare jó fordítása a leggazdagabb szépliteratúrának is 
felér legalább felével” (Vörösmarty 1984: 98–104).

Vörösmarty négy-öt Shakespeare-dráma átültetését tervezte, köztük a Hamletét is, 
de 1855-ös halála miatt a terv megvalósulatlan maradt. 1863-ban Gyulai Pál a Ko-
szorú című lapban Vörösmartyhoz hasonlóan bírálja a Vajda Péter-féle fordítást: 
Vajda Péter Hamlet-fordításánál, mely nem jelent meg azóta sem (Rózsa Dezső: 
Kiadatlan magyar Shakespeare-fordítások, Magyar Shakespeare-tár 11. 1919. 
mun kájában foglalkozik a darabbal), de Egressy Gábortól, aki maga is Shakes-
peare-fordításokat bírált a Kisfaludy Társaság megbízásából, Arany könnyűszerrel 
megszerezhette a kéziratot. A korabeli sajtóból és levelezésekből jól dokumen-
tálható Arany János új fordításának pozitív fogadtatása. A művelt közvélemény 
úgy érzékelte, hogy a régen várt Arany János-féle Hamlet végre méltó párja az 
eredetinek. A Pesti Napló (1866. december 6.) néhány nappal azután, hogy Arany 
bejelentette a fordítás elkészültét (1866. november  28.) így ír: 

„Minthogy lesz, sőt már van is olyan magyar Hamlet,  mely az eredetihez méltó, 
az t. i., melyet Arany János fordított, remélhető, hogy a nemzeti színház igazga-
tósága annak megszerzésével sietni fog. Valószínű, hogy Lendvay is, ki – mint a 
lapok emliték, Hamlet szerepét komoly tanulmány tárgyává tette, félre teszi az 
eddigi hiányos forditást és Arany remekéhez fordul”(Korompay i. m. 54). 

Végül az újrafordított változatot a vártnál később, 1868. március 6-án mutatták be, 
s ennek egyik oka az volt, hogy a Vajda Péter-féle változatot jól ismerő színészek 
nehezen tanulták meg az új szöveget, s valószínűleg néha-néha még a Vajda-féle 
szövegre is átváltottak. A sajtóban polémia is alakul ki arról, hogy Arany művé-
szi szövege színpadi szavalásra alkalmatlan-e, vagy sem, melyet a Magyar Újság 
(1868. március 7.) így old fel: 

„A Pesti Napló újdonságírója nem érti, hogyan lehet Hamlet forditása művé-
szi s mégis szinpadi szavalásra alkalmatlan! Tessék elolvasni az Arany Jánosét, 
s akkor érteni fogja. A színész is ember; ahhoz pedig, hogy valaki e roppant 
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tömör költői licenciákkal teljes s helyenként még olvasva is többszöri ismétlést 
szükségelő forditást betanulja, vastürelem s csaknem isteni memoria kivánta-
tik” (Korompay i. m. 57). 

Összegzés

A Hamlet a Nyugathoz való kapcsolódásunk szimbolikus műve, amely különböző 
változatokban már az Arany János 1866-os fordítása előtt is létezett irodalmunk-
ban, s az Arany-féle fordítást is számos újrafordítás követte. A jó fordítás azonban 
hatalmas energiafelesleget, azaz művészi tehetséget feltételez, nem véletlen, hogy 
a nagy irodalmi korszakok (reformkor, Nyugat-nemzedék) bőséges és magas 
színvonalú fordításirodalmat hoztak létre. A Hamlet-kaliberű műfordításoknál az 
elsődleges szempont tulajdonképpen nem is a fordításnak az eredetihez való vi-
szonya, a forráshűség, hanem a befogadó irodalom kánonjában betöltött szerepe, 
kötődései, szervesülése a befogadó irodalom hagyományaihoz.

Ilyen megközelítésből tanulságos az Arany fordította Hamlet szókészletének 
vizsgálata, amely költőelődöktől kölcsönzött érdekes szavakat, a költőre jellemző, 
máshol is használt fordulatokat, sőt korábbi fordítások mondatait is felhasználta. 
Arany Hamletjét az eredeti méltó párjává az avatja, hogy Arany képes az irodalmi 
hagyományokat magába olvasztva magasabb művészi szinten mint sajátját újraal-
kotni a művet, hiszen a hamleti értelmiségi dilemma és a műben ábrázolt politikai 
környezet saját sorsként megélt tapasztalata volt Aranynak is a kiegyezés küszö-
bén.

Szakirodalom

Arany János (1984). A magyar Shakespeare megindítása. Jelentés a Kisfaludy 
Tár sasághoz. In: Maller Sándor – Ruttkai Kálmán (szerk.): Magyar Shakes-
peare-tükör. Budapest, Gondolat Kiadó. 212–216

Babits Mihály (1978).  Petőfi és Arany. In: Esszék és tanulmányok. I–II. Budapest, 
Szépirodalmi Kiadó. 160–180

Géher István (2005). A magyar „Hamlet”. Arany János furcsa álcája.  Holmi. 1511–
1540.  

Gyulai Pál (2008). A fordításokról. In: Józan Ildikó (szerk.): A műfordítás elveiről. 
Budapest, Balassi Kiadó. 240–246.

Korompay H. János (2015). „Egy dióhéjban ellaknám Hamletkint”. A Hamlet-for-
dítás Arany János életművében. In: Paraizs Júlia (szerk.): Eszedbe jussak. Ha-
gyományfrissítés 3. Budapest. 35–51.



38

Németh László (1975). Arany János, a fordító. In: Az én katedrám. Tanulmányok. 
Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. 579–583. 

Riedl Frigyes (1955). Arany János. Budapest, Gondolat Kiadó. 133.
Ruttkay Kálmán (1965). Klasszikus Shakespeare-fordításaink. In: Kéry László – 

Országh László – Szenczi Miklós (szerk.): Shakespeare-tanulmányok. Buda-
pest, Akadémiai Kiadó. 177.

Szász Károly (2008). A műfordításról, különös tekintettel Shakespeare és a Biblia 
fordítására In: Józan Ildikó (szerk.): A műfordítás elveiről. Budapest, Balassi 
Könyvkiadó. 167–187.

Vörösmarty Mihály (1984). Hamlet. In: Maller Sándor – Ruttkai Kálmán (szerk.): 
Magyar Shakespeare-tükör. Budapest, Gondolat Kiadó. 98–104. 



39

HÁRMAN EGY CSÓNAKBAN ÉS BICIKLIN

Jerome K. Jerome hatása a fiatal Krúdyra

Krúdy első kisregénye a hat fejezetből álló Hat napig kerékpáron. Utazások egy 
teáskanna körül pusztán azért érdemel figyelmet, mert a későbbi utánozhatatlan 
stílusszintézist teremtő Krúdy első regényeként tartjuk számon. Az érett Krúdy 
stílusának és jellemző témavilágának ismeretében sajátos megvilágításba kerül a 
mű, a „honnan hova” közé zárt pályaív kezdőpontját jelezve mintegy összehason-
lítási alapként. Katona Béla Krúdy pályakezdését „remekművekben ugyan még 
nem bővelkedő, de rendkívül termékeny s kiforratlansága ellenére is nagyon érde-
kes, izgalmas” szakasznak nevezi (Katona 1971: 89).

A mű azért is jellemző, mert jól bizonyítja a tizenhét éves Krúdy világirodal-
mi tájékozottságát és azt a könnyedséget is, amellyel a közízlést kielégítő, népszerű 
műfajokat művelte. 

A kisregény, amelyet Krúdy még nyíregyházi diákévei alatt írt, először a 
budapesti Ország-Világ című képes hetilapban jelent meg folytatásokban 1895. 
április 21. és június 23. között, majd ezt követte két vidéki megjelenés a Debreceni 
Ellenőr napilapban (1895. szeptember 13. és október 11. között) és a nagyváradi 
Szabadságban (1896. január 28. és február 12. között). A kisregény azóta kötetben 
csupán a Kalligram Könyvkiadó által megjelentetett Krúdy Gyula Összegyűjtött  
művei című sorozat első kötetének első műveként jelent meg 2005-ben.

Katona Béla Krúdy Gyula pályakezdése című művében részletesen ír az író 
nyíregyházi diákkorában szerzett irodalmi műveltségéről és olvasottságáról, me-
lyet a Hat napig kerékpáron című kisregény előszavában a Jerome K. Jerome műre 
tett utalás is bizonyít, noha az angol szerző népszerű, humoros kisregényét csupán 
1920-ban fordították először magyarra, s Krúdy tudomásunk szerint nem tudott 
angolul. 

Az angol humoros pikareszket viszont nem csupán hírből ismerhette, ha-
nem nyomtatásban is láthatta, hiszen fejezeteit – akárcsak a Jerome K. Jerome 
könyvében – vázlatszerű, pontokban megfogalmazott, a fejezet tartalmára utaló 
összegzés előzi meg. A formai példakövetésen túl hasonlóságot mutat a két mű 
a szereplők tekintetében is: Krúdy, akárcsak Jerome K. Jerome, az egyes szám 
első személyű narrációt alkalmazza, s az író-hősön kívül mindkét műnek még 
két másik szereplője is van. Jerome-nál: George és Harris, a negyedik a macska, 
Montmorency, Krúdynál az írón kívül György és Márton a történetek állandó sze-
replői.

Az előszóban, a műfaji sajátosságoknak megfelelően Krúdy önmagát defini-
álja, és egyszersmind reklámozza is, amelyet kezdő íróként fontosnak tarthatott. 
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Művének tartalmát pontosítja, magyarázza és igazolja, illetve meghatározza az 
írásmű célközönségét.

A regény az angol‒magyar irodalmi kontaktusok, azon belül is a genetikai 
kontaktusok példájaként is értékelhető, hiszen a kisregény előszavában Krúdy utal 
arra, nem kis önbizalommal, hogy angol „kollégájának”, Jerome K. Jerome-nak az 
„élénk szenzációt” keltett művét utánozza azzal a különbséggel, hogy míg az angol 
szerző három szereplője valóban hajóra száll, Krúdy szereplőire, akik közül az 
egyik ő maga, ez érvényes: „semmi gyakorlottsággal nem bír a kerékpársportban, 
rettegett tehát attól a gondolattól, hogy kortársai utcai szélhámosnak fogják őt 
elnevezni és humbugnak jelentik ki egész ténykedését” (Krúdy 2005: 7). 

Jerome K. Jerome humoros, 1889-ben megjelent, egymáshoz lazán kapcsoló-
dó történetekből álló kalandját tehát a jelentősebb folyó nélküli város, Nyíregyhá-
za adottságához idomítja, s az akkor egyre divatosabb kerékpárt választja különle-
ges közlekedési eszközként. De a főcímben megfogalmazott elvárást már az alcím 
kétségessé teszi (Utazások egy teáskanna körül), majd ezt a kétséget egyértelműsíti 
a szerző az előszóban, ahol minden kétséget kizáró módon közli, hogy nem ke-
rékpáros úti beszámolót ír, egyrészt azért, mert nem tud kerékpározni, másrészt 
azért, mert „hat nap alatt a leggyorsabb kerékpáros is átkerékpározza a mi kicsiny 
hazánkat” (2005: 8). A regény tehát nem arról szól, amit a címe jelez, de ez a fel-
fedezés nem az olvasás során, mintegy meglepetésként válik bizonyossá az olvasó 
számára. Krúdy hintáztatja az olvasóit, elvárást ébreszt, aztán visszavon: ő maga 
siet az alcímben utalni arra és az előszóban tisztázni, hogy a kisregény másról szól, 
mint amit a címe alapján elvárnánk.  Szinte bizonyosra vehető, hogy a nyíregyhá-
zi, tizenhét esztendős Krúdy nem tudott kerékpározni, legalábbis erre vonatko-
zó megjegyzéssel életrajzában sehol nem találkozunk. Két, egymással összefüggő 
tényező motiválhatta címválasztását: egyik a sóvárgás a kerékpározás után, ami 
annak idején egyre divatosabb sporttá vált, a másik e népszerű és a korabeli la-
pokban gyakran megjelenő sport figyelemfelkeltő szerepének kihasználása, ami 
arról tanúskodik, hogy a fiatal Krúdy ösztönösen ráérez arra, hogy mi adható el jól 
a lapolvasók számára. Az előszóban említett második érv, amely a kerékpározás 
ellen szól az, hogy „hat nap alatt a leggyorsabb kerékpáros is átkerékpározza a mi 
kicsiny hazánkat”. Az érvelés valóban igaz lett volna 1920 után, no de 1895-ben, 
ismerve a korabeli kerékpárok és utak műszaki állapotát, valamint Magyarország 
akkori határait, nehezen rekonstruálhatók a megjegyzés mögöttes motivációi. 

Hogy a kerékpározás valóban a közvéleményt lázban tartó téma volt, azt a 
téma napi sajtóban megjelent gyakorisága is híven szemlélteti. Sorra alakultak a 
fővárosban és vidéken a kerékpáregyletek és kerékpároskörök, a korabeli sajtó a 
kerékpárszaküzleteket reklámozta, és beszámolt az első bicikliversenyekről. A Va-
sárnapi Újság 1886-ban így ír:

„Még csak nem régiben is egyszerű kedvtelésnek, játéknak tekintették a ke-
rékpárt, s alig gondolta valaki, hogy ennek a találmánynak valaha a gyakorlati 
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életben is számot tevő jelentősége legyen. Pedig ma már így áll a dolog. Igaz, hogy 
nagyon sokat is tökéletesedett a kerékpár, mióta e század elején a hajdú-szoboszlói 
nótárius, Cseke uram ilyenféle találmányán közmegbotránkozásra felkerekezett a 
városházához. […] Hogy a polgári életben is napról napra nagyobb tért hódít a 
kerékpár, azt mondani sem kell. Eléggé tapasztaljuk ezt különösen a fővárosban, 
hogy egymást éri már a sok kerékpáros bolt, az utcákon pedig minduntalan suhan 
el mellettünk jobbról is, balról is, szélsebességgel néhány kerékpáros, mégpedig 
nem csak mulatságból, hanem láthatunk levélhordókat, sürgönyhordókat, bolti 
szolgákat is feles számmal kerékpározni, hogy dolgaikat annál hamarabb végez-
hessék”.

A Vasárnapi Újság 1897-ben a következőket írja:
„Ne tessék mosolyogni. Rohamosan hódít ugyan a bicikli és Hock János után 

most már Pulszky Ágost is kerékpáron teszi meg a mindennapos sétáit, de azért a 
magyar minisztertanácsnak még nem volt oka, hogy a biciklivel foglalkozzék. Ez 
a fontos kérdés egyelőre csak Hollandia minisztertanácsának okozott fejtörést”.

Gróf Teleki Sándorné, Kende Juliska 1899-ben verset is ír a korabeli technika 
két, a nők életét is befolyásoló eszközről Bicikli és varrógép címmel, melynek első 
strófája így hangzik:

Jer kedves a tandememre,
Fel van fúva kereke,
Bicikliről, varrógépről,
Halld, mit mond egy bús rege:
Már két éve, hogy egy gyárból
Mind a kettő kikerült
S egy nagy raktár tengerébe
Mindenik alámerült.

Megjegyzendő, hogy mindkét terméket az Adria gyár gyártotta.

A kerékpározás a fiatalok, a testmozgást vállalók sportja, de mivel a regény 
nem a kerékpározásról szól, így célközönsége sem „a nászutazó fiatal párok”, ha-
nem a „megállapodott öreg urak”, akiknek ízlését az író reményei szerint ki is 
elégíti majd a mű – fogalmaz az előszó.

Műfaját tekintve a kisregény a későbbi Krúdyt előlegezi azzal, hogy elmo-
sódik a határ a novellagyűjtemény és a regény között (Katona 1971: 106), azaz 
már ekkor igaz az, hogy Krúdy írásainak olvasását bárhol elkezdhetjük, és bárhol 
abbahagyhatjuk.

A  hat napig kerékpáron Mikszáthra emlékeztető adomák sorozata, melye-
ket  három barát mond el a sarokasztalnál, amely a dzsentrilumpolás, a hivatás-
szerű időtöltés színtere lesz. Nyíregyházának ebben az időben már huszonnégy 
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kocsmája volt, mint például a Betyár és a Morgó, és elegánsabb éttermei is: az Eu-
rópa fogadó étterme vagy a Hársfa. Itt voltak Krúdy nyíregyházi példaképeinek, 
Kálnay Lászlónak s Dálnoki Gaál Gyulának is a törzsasztalai, s ezekhez az állandó 
asztaltársaságokhoz csatlakozott a még diák Krúdy is, aki már első kisregénye ta-
núsága szerint is tudta, „hogy a jó kocsmák mindig kis közben vannak” (Krúdy 
2005: 26). A kisregény első fejezetének címe: A sarokasztal regéi ezt a kávéházi 
hangulatot idézi, ahol egyik történet a másikból fakad, a hangulat, az időjárás rég-
volt eseményeket idéz, de története van a pincérnek is, aki Desireé névre hallgat. 
A három főszereplő: a szerző, György és Pikulka Márton, ez utóbbi a történet ba-
lekja, akinek minden vagyona a nagyapai örökség, akinek állandó anyagi gondjai 
vannak, aki fizetés előtt kimegy a mosdóba, és onnan aztán már nem is jön vissza, 
s akit kitiltottak a kávéházból, mert már elfogyott a hitele. S mivel Márton adóssá-
ga kiegyenlíthetetlen volt, de e három barát már nem lehetett meg egymás nélkül, 
a „kaszinóórákat” az író lakásán folytatták szigorú rendszabályok szerint.

Krúdy korai írásaiban korát meghazudtoló élettapasztalat tükröződik, stílusát 
pedig a beszélt nyelv egyszerűsége és könnyedsége jellemzi; a lapolvasóban fel sem 
merülhetett, hogy egy tizenhét éves diákember szövegét olvasta. Az érettség egyik 
forrása a családi miliő, a másik a törzsasztalok körül szerzett tapasztalatok iránti 
fogékonyság, a harmadik pedig a széles körű olvasottság.

Ez az élettapasztalat a finom iróniában és a humorban is tetten érhető. Íme a 
fentiekre egy példa:

„Nem célom untatni téged, jámbor felebarátom, a mi rendszabályainkkal, hát 
csak annyit mondok róluk, hogy igen-igen jól voltak megszerkesztve, jobban, 
mint a magyar képviselőház szabályai, melyekre átlag minden ülésen harminc-
négyszer hivatkoznak. Ezekre a rendszabályokra nem lehetett hivatkozni, mert 
rövidek voltak, úgy hogy azokat Márton is megőrizhette az ő tyúkeszével. Nem 
szabad berúgni, nem szabad kiabálni. A teáskanna és edények épsége még a 
leghevesebb viták alkalmával is megőrizendők” (Krúdy 2005: 20).

Egyéni kötődésre és nyíregyházi helytörténetre tett utalással indul az egyik mu-
latságos történet:

„Márton Nyíregyházán született, aztán egyszer valami dolga akadt Szarvason. 
A szarvasiak és a nyíregyháziak rokonok. Hogy honnan datálódik ez a rokonsá-
guk, azt hosszadalmas volna elmondani, de tényleg rokonok. Márton szeret úgy 
kijönni mindenütt, hogy neki egy krajcárjába se kerüljön semmi. Szarvason si-
etett kijelenteni mindenkinek, hogy ő Nyíregyházáról jött…” (Krúdy 2005: 29).

A három lump, kártyát kedvelő személy, de legfőképpen Márton személye az, aki 
a laza humoros történeteket összefűzi. Ironikus, ahogy a virtuális bicikliutat a 
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barátok megtervezik, első nap csak Zuglóig, a III. fejezet a Budapesttől – Zugló-
ig címet viseli, a IV. Budapest–Kolozsvár című, melyben tulajdonképpen egy 
bizonyos Hatalla úr mondja el a vonaton történt kirablását Budapest és Kolozsvár 
között. A tanulságos történetek pontos, hangulatfestő bevezetés után frappáns kö-
vetkeztetéssel zárulnak.

„Aztán közönyös dolgokról beszélgettek. Hallgatták, hogy zörögnek alattuk a 
kerekek, szidták a vasúttársaságot, hogy kényelmetlenül rendezi be a kupékat. 
Végre az egyik egy pakli kártyát vett elő a zsebéből és mondta, hogy űzzék el 
hasz nosan az időt. Az öreg Hatallának tetszett az eszme. Kiterítettek egy plédet, 
és csendesen kezdtek kártyázni. A vonat rohant bele az éjszakába, és az utolsó 
kocsi egyik kupéjában három gentleman vidáman kultiválta a hazai csöndest” 
(Krúdy 2005: 32). 

Márton egyébként azzal vív ki magának tekintélyt, hogy már tud kerékpározni, 
s azt pénzért társainak is megtanítaná, hiszen mint bármi más, „erős akarattal” a 
kerékpározás is megtanulható. Viszont, a vonatúttal ellentétben, a kerékpározás-
kor nem lehet kártyázni:

„Ezen az estén, mikor összegyűltünk nálam, Márton kijelentette, hogy ha már a 
kezdettől szorgalmasan gyakoroltuk volna magunkat a kerékpározásban, meg-
kísérelhetnők már az utat egész Kolozsvárig” (Krúdy 2005: 33). 

Budapesttől Zuglóig, Zuglótól Kolozsvárig, Kolozsvártól az északi sarkig (V. fe-
jezet), az északi sarktól az űrig terjed a virtuális utazás (VI. Utazás az űrben), 
jelezve, hogy a fantáziának és a történeteknek tulajdonképpen soha nincs határa. 
A bicikli pegazusként felemelkedik, hiszen akkor, amikor már szűknek bizonyul a 
világ, a fantázia teheti csupán végtelenné és elviselhetővé:

„Nekünk kicsi ez a föld, feljebb akarunk szállni, feljebb, feljebb, mint annak 
idején Leiter Jakab. Kolosszális gondolat volt az! Felemelkedünk a légbe, és ott 
fogunk kerékpározni. Márton szavára megígérte, hogy a közeli napok egyikén 
szárnyakat fog alkalmazni a kerékpárra és mi a pedállal nem a kereket, hanem 
a szárnyakat fogjuk hajtani” (Krúdy 2005: 44).

 
A repülés a vasparipán az alkoholmámor metaforikus kifejezője lesz. E lebegés 
érzékletes leírásában a fiatal Krúdy szemléletmódja és hangulatteremtő ereje Justh 
Zsigmond írásművészetével mutat rokonságot, akit bizonyítottan olvasott és sze-
retett is Krúdy, hiszen 1884. október 11-én a Debreceni Ellenőrben Justh Zsig-
mond halála alkalmából tanulmányt is írt az íróról (Katona 1971: 90).
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Az adomák, mulatságos történetek laza sorozatából álló kisregény hangulata 
a fináléban az alkoholmámortól érzékennyé vált pátoszos hazafiságból hirtelen a 
valóságba rántja vissza a szereplőket és az olvasót: 

„Megfordítjuk a gépet és végignézünk a hazán, a szűz magyar rónán. Itt még 
magyar a levegő, mit belélegzünk, magyar a föld, mely alattunk van, néhány 
szárnycsapás azonban és átrepülünk a határon idegenbe. Nézzük a rónát, ne-
héz elválni. Egy fehér szalag húzódik végig a földön, a Duna. Tovább nézünk, 
megpillantjuk a helyet, hol egy másik ezüst szalag egyesül az elsővel. Az ott a 
Tisza. Csillámlanak a habok és úgy vonz valami oda, ehhez a földhöz” (Krúdy 
2005: 45).

Mai olvasóként nehéz megállapítani, hogy az író szándéka szerint e leírás ironi-
kus-e vagy komoly, valószínűleg mindkét interpretáció lehetséges, hiszen végtére 
is az írásmű a könnyed, szórakoztató lektűr műfajába tartozik.

A dzsentris hangulatú, alkoholmámoros álmodozáshoz képest még a fehér 
abroszos, muzsikaszós vendéglő is realitásként hat:

„De megyünk tovább…
A vendéglői asztalnál ülünk és már este volt. Sok bort elfogyasztottunk és az  el-
lá gyított. A muzsika megszólalt a sarokban, ma zeneeestély volt itt. Hallgattuk 
a zenét és poharaink fenekével halkan, álmodozva ütögettük a taktust a nótá-
hoz, a magyar nótához” (Krúdy 2005: 45).

És most néhány szó a mintaképként szolgáló angol műről és szerzőjéről. Jerome 
K. Jerome (nevében a K. betű az angol–magyar kötődések egyik kis szimbóluma 
is lehetne, tudniillik a K Klapka Györgyre, Komárom híres védőjére utal, aki 1849 
után Angliába menekült, és ott gyakran vendégeskedett az író szüleinél. Akárcsak 
apja, aki Jerome Clappról Jerome Clapp Jerome-ra módosította a nevét, az író is 
felvette felnőttkorában a Klapka nevet a Klapka György iránti tiszteletből. Mivel 
szüleit korán elvesztette (apját 13, anyját 15 éves korában), fiatalon kényszerült 
dolgozni, tisztviselőként, színészként, tanárként és újságíróként kereste kenyerét, 
míg karrierjében váratlan sikert nem hozott a Három ember egy csónakban (1889) 
című humoros kalandjának története a Temzén. A Temzén szervezett csónakutak 
árfolyama hirtelen megnőtt a könyv megjelenése után, és ettől az időponttól vált a 
Temze folyó és környéke turistaattrakcióvá. A könyv olyan anyagi sikert jelentett a 
szerzőnek (húsz év alatt több mint egymillió példányt adtak el belőle világszerte), 
hogy lehetővé tette független, főállású íróvá válását. Színdarabjainak, esszéinek, 
novelláinak sikere azonban soha nem szárnyalta túl humoros úti beszámolójával 
szerzett népszerűségét. 
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Krúdyval való összevetésünk során viszont egy véletlen egyezésre fel kell 
hívnunk a figyelmet: 1898-ban, három évvel a Krúdy-kisregény megjelenése után 
Jerome K. Jerome megírja a Three Men on a Bummel (Három ember kerékpáron) 
című humoros kisregényét, ami a Három ember egy csónakban folytatása: a három 
főszereplője mindkét regénynek azonos, csakhogy ezúttal a barátok Németország-
ba tesznek biciklitúrát. Az idegen környezet és viszonyok leírása nem olyan élet-
szerű, mint a Temze vidékének bemutatása, s a kisregény sikere is mérsékelt volt. 
E műben az irónia forrása gyakran a németek humorérzékének hiánya, valamint a 
két ország közötti diplomáciai feszültségek is érzékelhetőek e kisregényben. 1902-
ben Paul Kelver címen önéletrajzi ihletettségű regényt jelentetett meg, és több 
színdarabot is írt. Az első világháborúba 56 évesen önkéntesként jelentkezett, 
és Franciaországban teljesített szolgálatot mentőautó-sofőrként. 1926-ban meg-
jelentette önéletrajzát My Life and Times (Életem és korom) címmel. A kritika 
nem fogadta Jerome K. Jerome munkásságát egyértelműen pozitívan, de a Há-
rom ember egy csónakban című kisregénye világsikert hozott számára, ami még 
nap jainkig is tart, hiszen a mű azóta is folyamatosan  hozzáférhető és olvasható 
számtalan nyelven.

A Három ember egy csónakban művészi megformáltságának színvonalát mai 
olvasóként egyenetlennek érezzük, sok helyütt unalmasnak, túlírtnak tartjuk, an-
gol humorát fanyarnak és bárgyúnak. Néhány részlete viszont hallatlanul finom 
emberismeretet tükröz: ilyen például a hipochonderség leírása, majd a csónakki-
rándulásra való felkészülés, a csomagolás részletezése a regény első fejezeteiben, 
amely a tipikus emberi tulajdonságokat és magatartásokat karikírozza úgy, hogy 
az olvasó valóban önmagára és embertársaira ismerhet.

A Három ember egy csónakban szereplői, George és William Samuel Harris (a 
szerző valóságos barátai voltak a mintaképek): hipochonderek, akik hosszas érve-
lés és ellenérvelés közepette eldöntik, hogy kétheti kikapcsolódásra van szükségük 
az egészségük erősítése céljából, ezt pedig egy folyón történő csónakúton tudják 
legjobban megvalósítani. 

A csónakkirándulás kalandjairól, nehézségeiről és szépségeiről szól ez a 
lektűr, amelynek stílusa könnyed és szórakoztató, gyakran ironikus és öniro-
nikus, ugyanakkor sok életbölcseletet és emberismeretet is tartalmaz. A 
csónakkirándulás alkalmával meglátogatott valós helyek, városok, természeti 
szépségek útikönyvszerű pontos leírásaival is találkozhatunk. A fentebbiek bizo-
nyítékaként álljon itt e rövid példa:

„Abingdontól Nuneham Courteneyig nagyon élvezetes volt az utunk. A nune-
hami parkot érdemes megnézni. Minden kedden és csütörtökön van nyitva. A 
kastélyban szép kép- és ritkasággyűjtemény található, és a kertje is gyönyörű” 
(Jerome 1977: 196).
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Összegezve tehát: mind Jerome K. Jerome útiregénye, mind Krúdy Hat napig ke-
rékpáron című kisregénye népszerű lektűr, ami a korabeli átlagolvasók és új ság-
ol vasók igényét elégítette ki és ízlését tükrözte. Mindkettő szerzője jól ráérzett a 
kordivatra, Krúdy a kerékpározás népszerűségére, Jerome K. Jerome a csónaktúra 
nagyszerűségére, ami kisregénye nyomán divattá vált, majd a későbbiek folyamán 
a kerékpározás hasonló írói próbálkozásra csábította az angol szerzőt.

Jerome K. Jerome meglett emberként írta népszerű művét, míg Krúdy tizen-
hét éves nyíregyházi diákként. A szerző fiatalsága azonban nem érzékelhető a mű-
ben, Krúdy legkorábbi írásaiban is „koravén”, ahogy ezt kritikusai is megjegyzik 
róla. A Krúdy-kisregény csupán annyiból fontos, hogy egy nagyon sajátos, rangos 
írásművészetet képviselő életmű első darabjainak egyike, mely Mikszáth anek-
dotázó szemléletét tükrözi, és hangulatában helyenként Justh Zsigmondra emlé-
keztet. Krúdy világirodalmi tájékozottságát bizonyítja, hogy közvetve vagy talán 
közvetlenül ismerte Jerome K. Jerome népszerű művét, és ennek formai mintáját 
követve ő maga is hasonló műfajjal próbálkozott.
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A SZÖVEG METAMORFÓZISA

Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban – 
John Bátki Blessed days of my youth

Műfordítás, a kényes egyensúly

Abszolút fordítás nem létezik, a műfordítás sokkal inkább egy sajátos szövegtípus-
ként („műnem”) értelmezhető, egyfajta kísérletként az eredeti mű újraalkotására 
a fordító saját értelmezése, interpretálása alapján. A műfordítás, ami az irodalom 
és a nyelvészet irányából is megközelíthető, az intertextualitás sajátos formája is, 
s nem csupán nyelvészeti produktum, hanem társadalmi jelenség is, amely be-
fogadói reakciókat, társadalmi hatásokat generáló erővel bír ugyanúgy, mint az 
eredeti mű. Nem csupán a szövegalkotásban érvényesülő fordítói módszerek 
vál   tozatosságának az eredménye, hanem egyúttal az adott korszak irodalmi tö -
rek véseinek a következménye is” (Popovič 1980: 80). A műfordítás, mint min-
den irodalmi szöveg, része egy befogadástörténetnek is, azaz a „célkultúrák té-
nye ként” értelmezhető (Toury 1995), melyet a változó társadalmi kontextusok 
ala kí tanak. A műfordítás egy már interpretált, „szűrt szövegként” megerősítheti 
vagy megcáfolhatja az eredeti mű nemzeti irodalmi kánonban betöltött helyét, 
kiszélesítheti vagy szűkítheti a potenciális olvasók bázisát. Mi sem bizonyítja ezt 
a megállapítást meggyőzőbben, mint az a tény, hogy jómagam is csak azután ol-
vastam el Krúdy Boldogult úrfikoromban című regényét magyarul, miután ér te sül-
tem arról, hogy angolra is lefordították.

Már közhelyszámba megy annak a megállapítása is, hogy a műfordítás – 
szemben az eredeti művel – nem sérthetetlen és állandó szöveg, hiszen számos 
műnek számos újrafordításával találkozunk viszonylag rövid időn belül is (pl. 
az amerikai F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby (1925) című regényének hét év 
különbséggel két egymást követő magyar fordítása is ismeretes), Jerome David 
Salinger kultuszregényének, a The Catcher in the Rye (1951) címűnek szintén két 
magyar változata ismeretes: a Gyepes Judit fordításában megjelenő Zabhegyező 
(1965) és Barna Imre újrafordításában a Rozsban a fogó című (2015). Olyan kano-
nikus műveknek, mint Shakespeare drámái a felvilágosodás óta tucatnyi újrafordí-
tása létezik magyar nyelven is. Mindez azt bizonyítja, hogy a fordítás rugalmasabb 
szöveg, könnyebben illeszkedik a fordítás idejében érvényes (szociokulturális) 
célnyelvi olvasói elvárásokhoz, s mint ilyen, retroaktív módon megújíthatja, kor-
szerűsítheti, „életben tarthatja” a forrásnyelvi szöveget. Ez a szövegmegújító hatás 
elsősorban a stílus szintjén, a nyelvi megformáltság szintjén valósul meg. 
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Közismert tény, hogy a fordításoknak mindig a célnyelvi olvasó és a célnyelvi 
kultúra elvárásainak és igényeinek kell eleget tenniük. Pontosan ez magyarázza azt 
a jelenséget, hogy a fordítások a forrásszövegeknél gyorsabban avulnak el, hiszen 
míg a forrásszövegek általában nem írhatóak újra idővel, a fordítások hamarabb 
meg újulhatnak, egyazon forrásszöveg az idő múlásával újabb és újabb fordításban 
születik újjá. Ebből az is következik, hogy a fordítás mindig a kortárs olvasókö-
zönséghez szól, azaz modernebb, mint a forrásszöveg. A fordító tehát mindig a 
forrásnyelvi szöveghez való hűség és a kortárs célnyelvi olvasóknak történő meg-
felelés kényes egyensúlyát keresi. A Krúdy-szöveg esetében a korhoz kötöttség 
többszörösen is releváns. Egyrészt a mű stílusa a szöveg megírásához képest is egy 
régebbi kort idéz, másrészt pedig a szöveg keletkezésének ideje (kódolás ideje) és 
a fordítás (dekódolás és újrakódolás) ideje között eltelt idő is különbözőségeket 
képviselhet, s mindezt fokozza a kulturálisan erőteljesen determinált szöveg más 
(nemzetközi) kultúrába történő átemelése. A kulturális determináltság a fordító 
számára kihívás ugyan, de a szöveg fordításra érdemes voltát is igazolja, hiszen 
a műfordítás egyik fontos célja a forrásnyelvi szöveg kulturális sajátosságainak a 
megismertetése a célnyelvi olvasókkal egy célnyelvi kultúrának a kontextusában. 

Az eredeti műalkotás olyan nyelvi lehetőség a fordító számára, amely újraal-
kotandó, akár több alkalommal is a célnyelven és a célnyelvi kultúrában kér figyel-
met, helyet és rangot magának. Krúdy Boldogult úrfikoromban című regényének 
nyelvezete szociokulturálisan erőteljesen determinált. S ha egy kicsit alaposabban 
szemléljük, történelmi beágyazottsága is kirajzolódik, noha kritikusai és elemzői 
ezzel a jelentésréteggel eddig kevésbé foglalkoztak. 

 A fordító és a forrásmű

John Bátki1, a Krúdy-szövegek megszállott fordítója többször is nyilatkozott 
arról, hogy Krúdy írásművészetének minősége és modernsége őt a 20. századi 
világirodalom legmodernebb képviselői közé, James Joyce, William Faulk-
ner rangjára emelné, ha nagyobb olvasótábort hódíthatna meg angol nyelven. 
 

1   John Bátki: O. Henry-díjas író, költő, műfordító, festő, illusztrátor, a kilim szőnyegek 
gyűjtője, 1943-ban született Budapesten, 1957-től az Egyesül Államokban él, tanított 
a Harvard Egyetemen. József Attila, Szép Ernő, Ottlik Géza, Mándy Iván, Lengyel 
Pé ter és Krasznahorkai László fordításaival népszerűsítette a magyar irodalmat angol 
nyelven. 
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John Bátki nem csupán számos Krúdy-regény  fordítója2, hanem a századfordu-
ló magyar kulturális és történelmi eseményeit bemutató Krúdy-publicisztikát is 
igyekezett megismertetni az angolul olvasó publikummal. A Krúdy’s chronicles: 
turn-of-the century Hungary in Gyula Krúdy’s jounalism című kötethez a bevezető 
tanulmányt John Lukács, az Amerikában élő magyar származású történész írta. 

Krúdy Boldogult úrfikoromban című művét regénnyé növelt zsánernovella-
ként definiálják  a kritikusok, hiszen a Bécs városához címzett fogadóban össze-
verődött vendégek mindegyike egy-egy típus a maga jellemzőivel és történeteivel.  
Több más Krúdy-regényhez hasonlóan szinte cselekménytelen a regény, de a múlt 
jelentéktelennek tűnő epizódjainak részletes leírásaiból kirajzolódik az a végér-
vényesen letűnt világ, amely iránt a regény szereplői nosztalgiát éreznek, hiszen a 
kiüresedett jelenhez képest mégiscsak értékkel vagy vélt érékekkel telített korszak 
volt, amelyet érdemes a megidézés során újraélni és így hagyományozni tovább. 
A világ apró dolgainak a számbavétele és megőrzése egyfajta életfilozófia is Krú-
dynál: „Az apróságokra jobban kell vigyázni, mint a nagy dolgokra, mert aprósá-
gokból van összetákolva az ember élete (Krúdy Boldogult úrfikoromban, 481).3 A 
Bécs városához címzett vendéglőben megjelenő vendégek a Ferenc József-i idők 
hangulatát idézik. Egy-egy történet végén kétséget nem tűrő módon hangzik el 
a szentencia: „Ferenc József idejében ez így volt, azóta felborult minden rend a 
világon” (325). „That’s how  it was in the time of Francis Joseph, and since then 
everything’s gone to the dogs”(Krúdy 54)4. Vagy másutt: „Bolond mindenki, aki 
túlélte Ferenc Józsefet (328); „I say we’re all fools for contiuing to live after Francis 
Joseph died” (57).

A sörházi visszaemlékezések, monológok témája a múlt, a szereplők „boldo-
gult ifjúkora”, a Ferenc József-i boldog békeidő, s a beszélgetés tulajdonképpeni 
idejére, a regény jelenére csupán egy-két szűkszavú utalásból következtethetünk. 
A jelen elhallgatása azonban más jelentésdimenziót és más interpretációs lehető-
séget nyújt a regény értelmezőinek. A jelen ugyanis a Trianon utáni traumatikus 

2   Gyula Krúdy (2000). Krúdy’s chronicles: turn-of-the-century Hungary in Gyula Krú-
dy’s journalism. John Bátki. Central European University Press. Gyula Krúdy (2007). 
Sunflower. Introduction John Lukacs Translator John Bátki. New York Review of Books. 
Gyu la Gyula Krúdy (2007). Ladies Day. Translator John Batki. Budapest: Corvina 
Press. Gyula Gyula Krudy (2010). Life Is a Dream. Translator John Batki. London: 
Penguin Books. Gyula Krudy (2011). The Charmed Life of Kazmer Rezeda. Translator 
John Batki. Budapest: Corvina Press.Gyula Krudy (2013). Knight of the Cordon Bleu. 
Translator John Batki. Budapest: Corvina Press. Gyula Krudy (2016). Blessed Days of 
My Youth. Translator John Batki. Budapest: Corvina Press.

3   Magyar nyelvű idézeteim oldalszámai a következő kötetre vonatkoznak: Krúdy Gyula 
Hét bagoly. Boldogult úrfikoromban. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest. 1963.

4   Az angol nyelvű idézeteim oldalszámai a következő kötetre vonatkoznak: Gyula Krúdy 
Blessed Days of my Youth. Fordította John Bátki. Corvina, Budapest. 2016.
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időszak, melyben az egzisztenciájukat vesztett  szereplők, mint például az egykori 
alszolgabíró, Podolini Lajos azért indul Poprádfelkáról  Budapestre, hogy ott új 
megélhetést találjon. Az élénk eszű, a Kassai apácáknál képzett tanítónő, Vilmosi 
Vilma hasonlóképpen fölöslegessé vált, azaz „szuplikáns”-létbe kényszerült, aki 
számára a kocsmárosnészerep végül megélhetést jelent Budapesten. E történelmi, 
társadalmi kontextus figyelmen kívül hagyása jóval egyoldalúbb értelmezést kínál 
a forrásnyelvi olvasónak is, s ez a hiány az angol fordítás olvasói számára még in-
kább jelentésszegényedést eredményez. 

A Felvidéken egzisztenciáját veszített alszolgabíró és tanítónő mellé egy kü-
lönc, ám igen gazdag agglegény csatlakozik Kacskovics személyében, s hármasban 
indulnak el a Margit-szigetről a terézvárosi Bécs városához címzett vendéglőbe, 
ahol a legkülönbözőbb figurák, törzsvendégek és az „éjszaka lovagjai” verődnek 
össze, és idéznek fel történeteket a múltról a farsang végére eső Dorottya-napon, 
a „félhivatalos” lumpolási időben. A vendéglőben töltött idő csúcspontja az a 
csodaként minősített esemény, amikor egy zongora hangjára keringőzni kezde-
nek nemcsak a vendégek, hanem maga a fogadós és a fogadósné is. Aztán újabb 
ördöngösség történik, az ismeretlen vendég, akit hercegnek képzelnek, vagy 
legalábbis annak adja ki magát, akár egy mesehős, egy valcerre kéri fel Vilmo-
si Vilmát, és „felejthetetlen csókot” ad (470), majd a tánc végén  gyűrűt húz a 
kisasszony ujjára. A jelenet annyira sejtelmes, hogy azt a kételyt ébreszti, hogy 
nem is a valóságban, hanem csupán a vendégek képzeletében történt meg, vagy 
a későbbi visszaemlékezések, a sörházi folklór nyomán vált a múlt részévé. A 
már-már szürrealista csodaként megélt, örömteli valcer egyszerre árulkodik a 
szereplők életélvezetének képességéről és az élet valódi örömforrásainak a hiá-
nyáról. Ez után a csúcspontot jelentő élmény után a vendégek lassan elhagyják a 
sörözőt, és ki-ki visszatér a reménytelenül sivár életébe. A söröző tehát az értel-
mes létet pótló színtérré válik, az anekdota „életszemléletként” (Fábri 1978: 340) 
funkcionál, s annak is tanúja lehet az olvasó, hogy a jelen időben leírt eseményeket 
hogyan értelmezi át majd a jövőben a sörházi folklór. Egy véget nem érő anekdo-
tafolyamatnak válnak hallgatóivá és egyszerre cselekvőivé is a szereplők.

A múltat idéző nyelvhasználat     

A nyelvi megformáltságot, azaz a stílust egyrészt a nyelvi potenciál, amelyet az írói 
tehetség hív életre, másrészt a szociokulturális tényezők határozzák meg (Tolcsvai 
Nagy Gábor 2012). Az utóbbiak sokkal dinamikusabban változnak, mint a nyelv. 
Krúdy regényének nyelvezete legalább annyira informatív, mint a történetek tar-
talma. 

Egy korszak hétköznapjait a sörházban rendszeresen találkozó emberek disz-
kurzusa, a kor apró tárgyi valósága, az ételféleségek, a bormárkák, sörmárkák, 
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ásványvízmárkák, cigarettamárkák, a népszerű vendéglők, a kor sztárjai, énekesek, 
színésznők, a népszerű hírlapok, a divatos olvasmányok, a divat, a színpad népsze-
rű műfajai, az éppen aktuális filozófiák, a botrányok, botrányhősök, bulvárhírek, 
pletykák és a hagyományokat továbbörökítő  „oral history” jellemzi. A történetek 
egy olyan társadalmat idéznek, amelyet a megegyezésen alapuló állandó formák 
tartanak össze: „Az élet eliramlik, de az etikettet megtartja az ember” (388) – vall-
ja Krúdy. „Life may rush but one must obey correct etiquette” (114) – fordítja Bát-
ki. Valamennyi itt felsorolt szempontra, amelyek csoportosítási szempontokként 
is kínálkoznak, bőségesen gazdag példaanyagot találunk Krúdy regényében. 

A beszélt nyelvi nagyvárosi (pesti) nyelvezet

A kocsmai adomázgatás nyelve a huszadik század húszas éveinek közvetlen, be-
szélt nyelve, melyben gyakoriak a német és latin szavak és kifejezések, a divat-
szavak, az aktuális nagyvárosi szleng, ezek a kortárs magyar olvasó számára is 
szó  magyarázatot igényelnének. A kort egyrészt a diszkurzus témái, tehát tartalmi 
ele mek, másrészt pedig a nyelvezet, a nyelvi forma ábrázolja. Az alábbiakban né-
hány német nyelvi elemet tartalmazó mondatot és annak angol változatát idézem, 
azért, hogy rekonstruálhatóak legyenek a fordító által követett fordítói döntések. 

   
 „…láttam egyszer a bécsi Rothschildot, aki feketekávéjához egy pohár »gisz-
hüblert« rendelt” (356). −  „Once in Vienna I glimpsed one of the Rothschi-
elds order a glass of »Gieshubler« mineral water along with his espresso” (83). 

Az fordító betoldással egyértelműsíti a márkanevet és azt is, hogy a márka 
ásványvízre utal. 

 „…a legnagyobb urak se szégyellték az überciherjüket a karjukon lógatni” 
(365). − „…even the greatest lords weren’t  ashamed to carry an overcoat on 
their arm” (92).

A  Brúderkám, Brúderkáim (380) megszólítást gyakran használja a vendéglő 
hangadója, az Elnök néha barátságosan, másutt leereszkedően, néha gúnyosan. A 
fordításban ez young man (fiatalember) (108) vagy son (fiam) alakban jelenik meg 
(108).

„Ez nem kvárglimunka volt” (392).  − „Well done” (118).
 „Szenyór, Sie sind ein Halunke!” (magyar jelentése csibész, csirkefogó, gazem-
ber) (406). „Senor, you old rascal!” −„Hunde, wollt ihr ewig leben?” (411). 
– „O ye curs, would you live forever?” (136)
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A fentebb idézett példák is illusztrálják, hogy a fordító a német elemeket vagy 
kihagyja, vagy  angol megfelelőikkel fordítja, mely azt eredményezi, hogy az angol 
szöveg nyelvileg homogénebb és könnyebben érthető. A kihagyásra példa a követ-
kező szövegrész is:

 „»Zikkelner«, maga talán nem ismer engem, hogy olyanformán akar velem 
el bánni, mint valami zónás atyafival? Barátom, a »parasztfogdosás« Thaisz 
fő kapitány alatt volt divatban Pesten, azóta nem járnak a kellnerek fiekeron 
a lóversenytérre. Nem, barátom, a kellner már nem azon töri a fejét, hogyan 
előzze meg a Stefánián Aczél Béla báró hintóját. »Zikkellner«, haptákban kell 
állni és megvárni a vendég parancsolatait” (324). 

A számos példát felsorakoztató, körülírást tartalmazó, többszörösen összetett 
mondatot két rövid mondatba sűríti a fordító úgy, hogy tartalmilag ekvivalens 
marad az eredetivel: 

 „Kellner, how dare you laugh at me? I am telling you, those times are over, 
when waiters were the spoilt dandies in Budapest” (54).

Szleng és divatszó

A szleng a legrövidebb élettartamú képződmény a nyelvben. Minél több divatszót 
tartalmaz egy szöveg, annál rövidebb idő után érezhetjük divatja múltnak, vi-
szont annál inkább alkalmas egy kor jellemzésére. Krúdy szövegét olvasva meg is-
merhetjük a húszas évek nagyvárosi szlengjét, melyből íme néhány példa:

 Ez a „spéci” engem borotvál (360), a szövegkörnyezetből kiderül, hogy a spéci 
férfit, pasast jelentett. – „That’s the fellow who once gave me a shave” (86).

Egy-egy csoportnyelvi kifejezés jelentésére Krúdy maga ad magyarázatot, hi-
szen az még a korabeli olvasónak sem lehetett világos:

 „A kabátom a harmadik fogason függ. Igen régi pesti embernek kell lenni an-
nak, aki nyomban megérti ezt a sértést, amely a mondatban rejtőzik. Állítólag 
még abból az időből származik ez a mondás, amikor az Újvilág utca és s Ros-
tély utca sarkán levő Ferenczi-kávéházban a hamiskártyások tartózkodtak, 
[…] jelentett tercet a kártyajátékban. Jelentett hiszékeny vidéki embert, akit 
hölgyismerősei a Ferenczi-kávéházba kormányoztak. De a mondás is ama 
pesti mondások sorsára jutott, mint a legtöbb pesti kitalálás” (456).
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Archaizmusok, a kortárs magyar nyelvben nem használt szavak 

A Krúdy-szöveg megértését helyenként az archaikus szavak is nehezítik. Ilyen pél-
dául a kucséber (456) − vendor of  grab-bags (181), akikrők Krúdy ezt írja:

 „…az utolsó kucséber, aki valóban Gottséből jött Pestre, a többi pesti kucsé-
ber már mind hamisítvány”. 

A kucséber déli gyümölcsöt és egyéb finomságokat árul mozgóárusként kosarából 
többek között a fogadó vendégeinek.  

Hasonlóképpen kiveszett a mai nyelvhasználatbók a „zengeráj” lexéma, mely 
jiddis eredetű szó, és züllött hírű, zenés mulatóhelyet jelöl:

 „Változnak az idők. Siksági nagyságos úr nem veri ki többé egy széklábbal 
az egész zengerájt” (441). − „Mr Lowlander no longer breaks off table leg to 
drive out the nightcub clientele” (166).

A lump, melyet a húszas években széles körben használtak, mára már szintén ré-
gies, ám valószínűleg nagyobb hangulati értékkel bír a mai olvasó számára, mint 
a regény keletkezésének idején. 

A személynevek  fordítása 

Krúdy névadása gazdag és sokrétű példaanyaggal szolgált a kutatók számára (Ko-
valovszky 1956, Soltész 1979, Pethő 2005). A Boldogult úrfikoromban is bővelke-
dik a leleményes személynevekben, amelyek közül több korfelidéző, azaz evokatív 
funkcióval rendelkező stiléma (Pethő 2005: 118). A regény egyik kulcsfigurája, 
Kacskovics nagy kedvét leli az érdekes nevekben, és szenvedéllyel olvassa az Ide-
genek Névsorát, melyet az újságok rendszeresen közzétettek. A szokás összefüg-
gött azzal is, hogy Trianon után a fővárosba menekültek tömegei ideiglenes lak-
hellyel rendelkeztek, melyek címét a sajtóban jelentették meg a kapcsolattartás 
megkönnyítése céljából. 

 „Kacskovics mindig azt az oldalt kereste, amelyben az Idegenek Névsora he-
lyet foglalt, a különböző fogadók szerint felosztva. Azt lehetne mondani, 
hogy éppen olyan kíváncsisággal olvasta végig az Idegenek Névsorát, mint 
né mely emberek az étlapokat” (300). 

Az angol fordításban az Idegenek Névsora Visitors in Town (29), ’a városba látoga-
tók’ névsorává „szelídül”. 
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Krúdy írásaiban számos szláv hangzású családnevet használ, melyek egy átla-
gos magyar olvasó számára is idegenül csengenek, azonban természetesek voltak 
a Nyíregyházán született Krúdy számára. Az író a szlovák eredetű („tirpák”) ne-
vekkel is tudatosan jellemez. Ilyen nevek például Vidlicskay, a nyíregyházi követ 
(357), Stranszki, az üvegkereskedő, Locsárek, a finánc, Privorszky, Dungyer szky, 
Beliczay vagy  Kacskovics. A fordító megtartja a családneveket az angol változat-
ban, viszont a célnyelvi olvasó számára elvesznek az idegenül csengő, ritka család-
nevek hordozta többletjelentések, melyek történelmi folyamatok következményei 
és megidézői, s az író gyermekkori tapasztalata által is motiváltak. A célnyelvi 
olvasó valamennyi nevet magyar névként, asszociációk nélkül értelmez.

Hasonló történik a vendéglős Vájsz és Vájszné született Märtz Johanna ese-
tében is, ahol a név a sváb származásra utal, viszont a név magyar helyesírása 
már az elmagyarosodást jelzi. Az angol fordítás ebben az esetben, a tulajdonnevek 
fordításában követett eljárással ellentétben, nem a magyar helyesírást őrzi meg, 
hanem a németet, de azt is felemás módon: az s-t sz-szel jelöli egyszerre idegenítve 
és honosítva is a nevet: Mr Weisz and Mrs Weisz nee Johanna Märtz.  

A nevek jelentős kategóriája a névátvitelből keletkezett, foglalkozást jelölő 
nevek. Gyakori, hogy a hős neve vagy foglalkozása felváltva utal a szereplőre. Ezt 
a váltakozást a fordító is híven követi: az Elnök – the Chairman; az Esperes – the 
Deacon; a Szerkesztő – Mr Editor, a borbély − the Barber.

A szereplők neve gyakran állandó jelzővel vagy jelzős szerkezettel fordul elő, 
ami a mesemondás, adomázás hangulatát erősíti: a nagykedvű Pista úr, Dallosi 
D. Adolf, az ismert éjszakai pincér; Löffelmann, az utolsó komoly vendéglős Pes-
ten; Radics, a borkereskedő; Mezőssy Laci, a tolcsvai borkereskedő; Losi Emilné, a 
művirág-kereskedő.  Számos esetben a jelzős szerkezet önmagában utal a szerep-
lőre, például: a jövő nélküli ember, a hűséges küldönc. 

A beszélő nevek a konnotatív nevek újabb csoportját képezik. Ebben az eset-
ben a név a szereplő foglalkozására vagy tulajdonságára utal: Dallosi, aki oszto-
gatja a kedélyt, Kriptai, a temetkezési vállalkozó. A fordításban a beszélő nevek 
asszociációs potenciálja szintén elvész, hiszen az eredeti nevet megtartja a fordító.

Van példa arra is, hogy foglalkozásnév a foglalkozás helyének a megjelölésével 
együtt jelenik meg pl. az Andrássy úti trafikos, Roykó, a tiszafüredi gyógyszerész.

Más esetben a név a szereplő származására, szülőhelyére utal, pl. Plac, az al-
földi zsidó. Podolini Lajos neve szintén felvidéki származására utal, s megörökíti 
annak a városnak a nevét, ahol Krúdy néhány évet iskolába járt a német nyelv 
elsajátítása céljából.

A női főszereplő alliteráló neve is figyelemfelkeltő, hiszen Vilmosi Vilma csa-
ládneve férfinév, melynek az első négy hangja azonos a női keresztnévvel, megle-
hetős ambivalenciát keltve. Ezt a hangzóegyezést az angol olvasó is érzékelheti. Az 
Andrássy úti trafikosnak szintén női vezetékneve van: Irma úr. 
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Előfordulhat metonimikus személynévátvitel, például Fogas, a hordár eseté-
ben, aki nagy fogairól kapta a nevét, vagy Siksági nagyságos úr esetében. Az előb-
bit Toothyként, az utóbbit Mr Lowlanderként fordítja Bátki, tehát helyenként nem 
követi a személynevek megtartásának általános gyakorlatát.       

A szerkesztő, a törzsvendégek egyike, több írói álnévvel rendelkezik, egyik 
ilyen név a Szonett Zsanett, amely az angol fordításban is megőrzi a rímet és az 
irodalmi műfajra tett utalást: Jeanette Sonnet. A szerkesztőnek hat-hétféle női 
ál neve is van, attól függően, hogy melyik újságban vagy rovatban jelenteti meg 
írásait. Ilyen álnevek: Polkásiné Nagy Edit − Mrs. Edit Polkási, Zlotényi Lenke − 
Lenke Zlotényi, Villeroy grófnő − Countess Villeroy, Gerolsteini nagyhercegnő − 
grand Duchess of Gerolstein. 

Játék a nevekkel

A következő idézetpár több szempontból is példázza a finom egyszerűsítést az an-
gol változatban. Beszélt nyelvi, adomázgató fordulat az „ez egyszer igaz” nyoma-
té kosító állítás, ami az angolban „absolutely correct”-re egyszerűsödik, a város-vá-
roska, (town and small town) Márton-Mártonka (Martin, Martin the Lesser) 
pél dákban a kicsinyítő képző megismétléséből fakadó játékosság szintén eltűnik a 
fordításban, mely során az angol szövegrész semlegesebbé válik, elveszíti játékos, 
bi zalmas jellegét. Az idézet tartalmi szempontból is jellemző, hiszen az étkekről 
folyik a diszkurzus, minden jelenség az étkezést asszociálja, még az idő múlását is 
az étkezési szokások változása jelzi. A kedélyesség egyik ismérve az, hogy minden 
jelentéktelen megjegyzés végtelen, hasonlóképpen jelentéktelen asszociációt idéz. 
A reáliaként értelmezhető disznótor, mely a magyarban nem étel, hanem rítus, 
tár sadalmi esemény és munka, amely során a disznóölés és a disznó húsának fel-
dolgozása megtörténik evés-ivás kíséretében, egyetlen jelzős szerkezetté Christ-
mas hamra (karácsonyi sonkára) egyszerűsödik. A példa jól érzékelteti azt a gaz-
dag pragmatikai háttérismeret-anyagot, amely óhatatlanul elvész a fordítás során. 

 „Igaz, ez egyszer igaz, mert más a város és más a városka, mint akár a Márton 
és Mártonka. Téli szentek ők mind a ketten, de Márton-napján, novemberben 
a hízott lúdpecsenyének van értelme, míg Mártonka névnapján, januárban, 
már a disznótorért se lelkesedik mindenki – szólt az alszolgabíró” (98).

 „You are absolutely correct, there is a difference between a town and a small 
town, just as Martin is different from Martin the Lesser. On Saint Martin’s 
Day in November roast goose is in season, whereas by Lesser Martin’s Day in 
January people are getting tired of their Christmas ham said Lajos Podolini” 
(26).
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Podolini Lajos, a hős, akárcsak Krúdy, szívesen játszik a nevekkel. A követke-
ző idézet angol változatában a kossuthi származást jelző vezetéknevet as in Kos-
suth in Iowa magyarázó betoldással ülteti át angolra a fordító, építve arra, hogy 
a műveltebb olvasók ismerik azt a tényt, hogy Iowa állam mostani legnagyobb 
megyéjét Kossuth Lajos iránti tiszteletből Kossuth Countynak nevezték el 1851. 
január 15-én.  

 „Podolini Lajos névre hallgatott volna, ha valaki megszólítaná. Nem Alajos, 
hanem Kossuthi Lajos – mondogatta a fiatalember, ha valahol sikerült bemu-
tatkoznia, hogy nevét emlékbe átadja” (280).

 „Not Aloysus, nor Saint Louis, but Lajos as in Kossuth, the county in Iowa 
the young man liked to emphasize every chance he had to introduce himself, 
presenting his name as a souvenir, as it were” (8).

Nem szokványos megoldást alkalmaz a fordító a Podolini egykori hivatalának a 
megnevezésére is, aki alszolgabíró volt a podolini járásban, angolul deputy ma-
gistrate. A regény elején fordításban jelenik meg a tisztség, később a magyar meg-
felelővel együtt, ilyen írásmóddal alszolgabíró deputy magistrate, majd fokoza tosan 
elmarad az angol megfelelő, és csupán a magyar alszolgabíró olvasható kur ziválva, 
ezzel emlékeztetve az olvasót arra, hogy tulajdonképpen idegen nyelvű szö veget 
olvas anyanyelven.

A történetek topográfiája

A Krúdy-regény történetei nem csupán személynevekben, hanem helynevekben 
is bővelkednek. A térhez és időhöz való kötöttséget a jellemző földrajzi nevek, 
helységek, országok, városok (Szepesbéla, Lubló, Poprád, Poprádfelka, Késmárk, 
Toporc, Dobsina, Tar, Pozsony, Szabadka, Várpalota, Kispest, Pörtschau osztrák 
nya ralóhely), kerületek (Terézváros, Erzsébetváros, Józsefváros, Zugliget) hegyek, 
vizek (Duna, Vág) szobrok (Bartha Miklós szobra), épületek, utcák, terek (Párisi 
utca, Király utca, Andrássy út, Üllői út, Vasváry Pál utca,  Stefánia), temetők (Ke-
re pesi temető), bányák (nagybányai aranybányák), intézmények (Magyar Kárpát 
Egyesület), kocsmák nevei idézik. Megfigyelhető, hogy az utcák neveit változatla-
nul hagyja a fordító, míg a vendéglők neveit, amelyek kevésbé állandóak és beszé-
desek is, lefordítja.   

A Szepesség például Zipserlandként vagy Zipser Regionként jelenik meg Bát-
ki fordításában, a Felvidék Highlands alakban. Az Alföld változatlanul marad az 
angolban, és egy tartalmat pontosító főnév követi: Alföld Lowlands. Bécs megne-
vezésére következetesen az angol megfelelőt használja (Vienna). 
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A földrajzi nevek szimbolikus jelentésrétegei és érzelmi többlettartalmai a for-
dítás során szintén elvesznek. Pozsony, Poprádfelka, Késmárk stb. nevek a magyar 
tudatban nem csupán településeket neveznek meg a térképen, hanem történelmi 
időt, történelmi folyamatokat és helyzeteket is, azzal hogy az elszenvedett törté-
nelmi veszteségre utalnak. Mindez a többletjelentés kevés külföldi olvasó számára 
érzékelhető. A következő szövegrész angol változata példa arra, hogy egyszerre 
hogyan segíti és bizonytalanítja el a fordító az angol nyelvű olvasót abban, hogy 
Szabadkát a térben elhelyezze. De miért jártak a pesti úrfik Szerbiába mulatni, 
tenné fel a kérdést az átlagolvasó. Mert Szabadkát és Poprádfelkát nem csupán a 
térben, hanem az időben is el kell helyeznünk. 

 „Aki az elnök úr által említett borból akar inni: legalábbis Szabadkáig kell 
utaznia. Mert az ilyen bort már csak a Nemzetközi Expresszvonatokon árul-
ják a pasaséroknak. Én tudom. Próbáltam. Utaztam. Piros Józsi cigányban-
dájával együtt. Amikor Dungyerszky úrral mentem a szabadkai bálba” (358).

 „These days if you want to drink the wine mentioned by Mr. Chairman, you 
must travel at least as far as Serbia, for the wine in question is available only 
on international express trains. I know. I ‘ ve tried it. I made the trip along 
with Józsi Piros’ Gypsy  Orchestra, the time I accompanied Mr Dungyerszky 
to that ball in  Szabadka” (85).

A kordivat jellemző darabjai

A kort az öltözködés divatja is jellemzi. A Krúdy-szövegben számos olyan ruha-
darab-megnevezéssel találkozunk, amelynek jelentése már elhalványodott vagy 
kiveszett a nyelvből, mivel a mai öltözködési kultúrában nem használt a szó által 
megnevezett ruhadarab. Ilyen a tarlatán (lenge szövésű pamutszövet) szoknya − 
tutu skirt, trotőr szoknya, a kaucsukgallér (462), a kikeményített gallérok, ame-
lyeknek gyakran angol a megnevezésük: „Prince of Wales”. Bátki betoldással él 
ilyen esetben: The starched collard fashionable nowadays brands such as „Prince of 
Wales, „Lord Derby”, „Exotique”, „Takova”.

„Vöröshagyma- és sajtszaga volt az egész világnak” 

A kulináris élvezetek, az ételekről folyó diszkurzus, a „kocsma illata” a legjellem-
zőbb Krúdy-témák. Az ételféleségek megnevezésére több esetben ma már archaiz-
musnak minősülő szóval találkozhatunk. Ilyen például a böftök, amelynek az an-
gol beef-steak a megfelelője és a pájsli − sour lung. További ételféleségek a teljesség 
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igénye nélkül: pacal − pacal, borjúpörkölt − veal pörkölt, pörkölt – braised stew 
called pörkölt, székelygulyás – Transylvanian cabbage, orsovai kaviár, muszka ka-
viár, hurka – blood saugsage, a kassai sódar − smoked ham, káposztaleves, lencse. 

A szövegben tucatnál is több vendéglőt, fogadót nevesít Krúdy, ismét a tel-
jesség igénye nélkül: Faykis bodegája, Fehér Ló fogadó, Pannonia fogadó, Öreg-
pincér fogadó, Kaszinó mulató, Kürt, Pipa, Korona, Fogas, Braun-féle vendéglő, 
Redout, Adria Hajója, Kék Duna, Frohnerné szállodája, Roter Stadl. Továbbá szá-
mos cigaretta- és italmárkát, ásványvízmárkát és borfajtát nevez meg a történeti 
Magyarország számos régiójából. 

A „Jazz-Age” szelleme

A múltidézés regényeként definiálhatjuk a Boldogult úrfikoromban című regényt. 
Ennek ellenére, ha áttételesen is, a divatban és a zenében a korszellem is megjelenik. 
A valcer a letűnt békeidő tipikus tánca és zenéje, de az orfeumban, Budapesten a 
néger énekesek már a jazz divatját képviselik. 

 „Au,  yes, yes, yes – dúdolgatta magában Dallosi valamely néger dalt, amelyet 
éppen abban az időben táncoltak a fekete-fehér cipős négerek és papagájszok-
nyás néger nők az orfeum színpadán” (452).

 „Ow, yes, yes, yes, Dallosi softly crooned to himself a jazz tune sang by Negro 
performers at the Orfeum, the men wearing black and white shoes, the wo-
men in skirts of parrot colours” (177). 

Megfigyelhető, hogy míg a Krúdy mondatában a néger jelző háromszor fordul 
elő, addig Bátki fordításában csupán egyszer. A néger dalt a jazz helyettesíti, a 
fekete-fehér cipős négerek egy betoldással néger előadóként jelennek meg, a papa-
gájszoknyás jelzőt pedig kibontja és értelmezi a fordító: nők, akik papagájszínű 
szoknyát viseltek. A fordítás nem a bőrszínt hangsúlyozza, hanem az előadókat 
(performers) és az általuk végzett tevékenységet. Mondhatnánk, hogy píszibb 
mint az eredeti szöveg. 

A  komplex kép kihívása

A következő példában tetten érhető a fordító – maga is költő és József Attila fordí-
tója – Krúdy komplex, jelentéssel telített képeire rezonáló tehetsége.  

Ősz arcra volt, mint a vidám télnek  − A deresedő fej  téli vidámságot ígért. A 
metaforát, megszemélyesítést és hasonlatot ötvöző komplex képet Bátki finoman 
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bontja ki és teszi érthetőbbé egy cselekvő ige és egy tárgy betoldásával:  This ho-
ary head  brought a promise of wintertime merriment. Az ősz, amely értéktelí-
tettebb, mint a tél, teljesen eltűnik a mondatból, de megjelenik a szintén pozitív 
tartalmú a promise főnévben (ígér). Ráadásul az angol mondat költőiségét egy 
alliteráció (hoary head − deresedő fej) és egy asszonánc (wintertime merriment) is 
fokozza.  

Következtetések

A műfordítás, „a kényes egyensúly”, amely során a fordító – maga is író – igazodik 
az eredeti forrásnyelvi szöveghez, de finoman alkalmazkodik a 21. századi (felté-
telezett) angolul olvasó ízlésvilágához. Természetesen a fordítás során egy másik 
műalkotás teremtődik, amelyet egy szerzőpáros: az író és a fordító alkot. A fordító 
azonban már számol a célközönséggel is, ugyanúgy, ahogy az író is figyelembe 
vette a kortárs olvasók elvárásait. 

Ezt a fordítói egyensúlyozást, finom igazodást szerettem volna illusztrálni e 
dolgozatban idézett példaanyaggal, noha a példák sora még hosszan folytatható 
lett volna.  

 A fordító a Krúdy-szöveg több, ma már archaikusnak minősülő elemét és 
mesterkéltnek, néha bőbeszédűnek ható, zsúfolt stílusát finoman idomítja a kor-
társ célnyelvi olvasó normáihoz. Mivel a Krúdy-mű szociokulturális determinált-
sága nagyon erős, háttérismeret hiányában a mű néhány konnotációja az angolul 
olvasó számára rekonstruálhatatlan, de a mű összhatása, krúdys hangulatot su-
galló ereje nem sérül. Egy tökéletes, a 21. század olvasói ízlésvilágához közelebb 
álló szöveget alkot (újra) a fordító, ami méltán képviseli a magyar irodalmat a 
világirodalomban. 

Szakirodalom

Ajtay-Horváth Magda (2010). Krúdy szociográfiai szürrealizmusa angolul (Krú-
dy Gyula Asszonyságok díja és John Bátki Ladies Day című mű fordításának 
összevetése alapján.) In: A tudomány nyelve – a nyelv tudománya. Alkalma-
zott nyelvészeti kutatások a magyar nyelv évében. (Szerk.) Dobos Csilla et al. 
Eger, Eszterházy Károly Főiskola. 168–182.

Fábri Anna (1978). A kocsma lovagjai. Pistoli-Falstaff és változatai. In: Ciprus és 
jegenye. Budapest, Magvető Könyvkiadó. 277–344.

Kovalovszky Miklós (1956). Krúdy Gyula és a nevek. In: Bárczi Géza − Benkő 
Loránd (szerk.) Emlékkönyv Pais Dezső hetvenedik születésnapjára. Budapest, 
Akadémia Kiadó. 526–533.



60

Pethő József (2005). Krúdy-tanulmányok. Budapest, Tinta Könyvkiadó.
Popovič Anton (1980). A műfordítás elmélete. Bratislava, Madách Könyv- és Lap-

kiadó.
J. Soltész Katalin (1979). A tulajdonnév funkciója és jelentése. Budapest, Akadémi-

ai Kiadó.
Tolcsvai Nagy Gábor (2012). A stílus szociakulturális tényezőinek kognitív nyel-

vé szeti megalapozása. In: Tátrai Szilárd −Tolcsvai Nagy Gábor (szerk.) A stí-
lus szociokulturális tényezői. Budapest, ELTE BTK. 19–49. 

Toury, Gideon (1995). Descriptive Translation Studies and Beyond. Amsterdam/
Philadelphia, Benjamins Publishing Company.

További források

Krúdy Gyula (1963). Hét bagoly. Boldogult úrfikoromban. (Első kiadás 1930). Bu-
dapest, Szépirodalmi Könyvkiadó. 

Krúdy Gyula (2016). Blessed Days of my Youth. (Magyarról fordította John Bátki). 
Budapest, Corvina Kiadó.



61

AZ EGYSZERŰSÉG ELEGANCIÁJA 
– THE ELEGANCE OF SIMPLICITY

Szerb Antal Utas és holdvilág című regénye 
és angol fordítása

1. Kis nyelvek – nagy értékek

A különböző nemzetek nemzeti nyelven felhalmozott szellemi és művészi termé-
keinek körforgását és nemzetközi közkinccsé tételét a (mű)fordítások és a (mű)
fordítók biztosítják. Ezért nevezi Szabó Lőrinc a műfordítókat a „népek lelkének 
tolmácsainak” (Szabó 2008: 282). A fordítás létformája tehát a kapcsolat. A kul-
túrában és a szellemi világban s különösen a szépirodalomban nincsenek kis és 
nagy nemzetek, hiszen a lélekszámban kisebb nemzet nyelvén létrehozott szel-
lemi termék éppen olyan fontos és értékes, mint a nagyobb nemzeté, sőt, minél 
partikulárisabb jellemzőkkel árnyalja egy műalkotás az egyetemest, annál értéke-
sebb. Babits a nemzeti irodalmakat a világirodalom variánsának tekinti, amelyek 
a szépségeiket éppen a nagy egységtől kapják, amelytől elkülönülnek, és amelybe 
integrálódnak is egyszerre. 

Kis nyelven létrehozott műalkotások esetében jórészt a fordítástól függ, hogy 
egy-egy mű bekerül-e a világirodalom körforgásába, vagy sem. S mert minden, 
ami a nyelvvel kapcsolatos társadalmi tevékenység, így a fordításra érdemesnek 
tartott mű kiválasztása is társadalmi érdeklődés és társadalmi értékorientáció 
függvénye. Általában azokat a műveket ítéli az olvasó-fordító fordításra érdemes-
nek, amelyek valószínűsíthetően a célnyelvi közösség vagy közösségek kultúrájá-
ban is visszhangra találhatnak. 

2. Az európai regény

Szerb Antal Utas és holdvilág című regénye témájának összetettsége, művészi meg-
formáltságának modernsége és szellemének mély európaisága miatt valószínű va-
lamennyi átlagműveltségű európai olvasó számára élvezetes olvasmány. Különö-
sen érdekes lehet az angol olvasó számára, hiszen írója az angol nyelv (magyar, 
angol, német, latin szakos tanár volt) és az angol irodalom kiváló ismerője (vö. Az 
angol irodalom kis tükre, A világirodalom története), aki regényében angol monda-
tokat, szójátékokat és idézeteket is alkalmaz. 
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Az Utas és holdvilág valamennyi aspektusa különféle elméleti megalapo-
zottságú elemzést érdemelne. A teljesség igénye nélkül, csupán felsorolásszerű-
en felvetnék néhányat a lehetséges megközelítések közül. A mű elhelyezhető a 
Szerb-életműben, rokonítható világirodalmi művekkel, motívumai: az önazonos-
ság-keresés, a lázadás és a konformizálódás, az utazás és a kultúrélmény, a de-
kadencia és a halálvágy, a misztikumkeresés, a szerepjáték, valamennyi a század-
fordulós próza-világirodalomban megjelenő motívumok, így a motívumkutatás 
számára ékes példaanyagot vonultatnak fel.

Szerb Antal regénye a kamaszlélektant feltáró lélekelemző próza fontos ma-
gyar darabja is. Hősei, Ulpius Tamás és Éva, Ervin, Szepetneki János és Mihály 
ka maszkori álomvilágba való meneküléssel lázadnak a világ ellen, megvetik a pol-
gári világ tradicionális értékrendjét, színjátékaikban rendszeresen élik át megaláz-
tatottságukat és végül halálukat. A kamaszkor ábrázolása kedvelt témája számos 
más külföldi regénynek is (Alain-Fournier Titozatos birtok, Katherine Mansfield 
novellái, Hughes Szélvihar Jamaicában, Cocteau Vásott kölykök), valamint több 
magyar regénynek is (Márai Zendülők, A féltékenyek, Egy polgár vallomásai). A 
regény témája hosszú időn keresztül érlelődött Szerb Antalban, hiszen már 1919-
ben kísérletezett a feldolgozásával a Hogyan halt meg Ulpius Tamás? című novel-
lájában.

A hagyományos polgári élet szimbolikus rituáléja, a Velencében kezdődő 
olasz nászút váratlan fordulatot vesz, mert Mihály „időt akar nyerni, mielőtt fel-
nőtt lesz”, s nászútján elveszíti Erzsit, a mintaszerű polgárlányi neveltetést kapó ifjú 
feleségét, s egyedül bonyolódik misztikus és hétköznapi kalandokba Olaszország 
különböző fontos helyszínein: Siennában, Gubbióban, Folignóban és Rómában. 
Az utazás az önazonosságát kereső, önmagát felfedező ember szimbólumértékű 
cse lekvése, ősi irodalmi toposz. A párhuzamos és ellenpontozó szerkesztés során 
az elhagyott Erzsi is lázadó kalandokba keveredik Európa másik fontos városában: 
Párizsban, de végül, akárcsak a férje, visszatér előbbi életéhez, és nem kis iróniá-
val: előbbi férjéhez is. Mihály, a főhős: hős és antihős egyszerre, szellemes, játékos, 
immorális és abszurd cselekedetei ellenére is rokonszenves, de önmagához min-
dig őszinte. 

A lázadó kamaszközösség valamennyi szereplője feltűnik Olaszországban, 
hi szen végzetszerű kapcsolat köti őket össze. A misztikus megtérésnek (a zsidó 
Ervinből katolikus szerzetes lesz Gubbióban), Mihály halálközeli tapasztalatai-
nak és a Tamás Éva jelenlétében elkövetett öngyilkosságának misztikus hátteret 
nyújt Olasz ország, illetve az ausztriai Hallstadt. A regény egyik mellékszereplője, 
a kultúrtörténész Waldheim közvetíti az etruszkok tudását a halálról, amely sze-
rint meg halni erotikus aktus, s hogy a halálfélelem és a halálvágy hasonló érzések: 
 
 
 



63

„a halálvágy nem archaikus dolog, hanem örök emberi. […] Mindig voltak és 
lesznek fáradtak és életuntak, akik a haláltól várják a megváltást” (264).5 

A regény olaszországi utazási kalauzként (baedeckerként) is olvasható: táj- 
és városleírásai valóságosak, melyek ugyanakkor dekoratív színterei a szereplők 
szövevényes történetének. Nemcsak helyszíneit, hanem mellékszereplőit tekintve 
is kozmopolita mű az Utas és holdvilág: Millicent, a felszínes, üresfejű amerikai 
lány, az Olaszországban letelepedett angol orvos, a Párizsban dolgozó magyar lány 
vagy a szintén Párizsban vállalkozó perzsa milliomos nemzetközi perspektívák 
felé tágítják a regényt. A nászút végül több ember kalandjává szélesedik, akik lé-
lektani motivációk hatására cselekszenek és elmélkednek, s akik maguk is az euró-
pai kultúrán táplált, kifinomult, kultúrát élvező emberek. Ez a tény az olaszországi 
útleírások mellett egy kifinomult látásmódot integrál a műbe, amely esszéiszti-
kus kultúrtörténeti leírásokban, szellemes szópárbajokban, játékos humorban és 
iróniában testesül meg. A látványt értelmezve, a szereplő tapasztalatán, tudásán 
átszűrve tárja az olvasó elé.

A regény tehát a szellemes, kalandszerű cselekménye mellett vagy mögött él-
vezetes kultúrtörténetet, szellemtörténetet és lélektant ötvöző mű, melyre az öne-
lemző realitás, a misztikum, az irónia, a szellemtörténészi látásmód egyaránt jel-
lemző. Az európai kultúrán nevelkedett, művelt átlagember igazi európai regénye 
Az utas és holdvilág. Ez magyarázza fordításainak népszerűségét Európa-szerte. 

A stilisztikai összevetésem alapjául szolgáló, Len Rix által készített, a Pushkin 
Press gondozásában kiadott angol változat például 2002-ben jelent meg először, 
2003-ban két utánnyomást, majd 2005-ben és 2006-ban egy-egy utánnyomást ért 
meg, majd 2007-ben javított változatban újabb kiadására került sor. 

A fordításhoz 2001-ben írt utószavában Len Rix azt az ajánlást idézi, amellyel 
1991-ben egy barátja felhívta figyelmét a műre, s amely sommázza a regény helyét 
a magyar kultúrtörténetben: „Ez a regény, amelyet minden magyar egyetemista 
elolvas, s amelyet minden művelt olvasó ismer és szeret”, s tegyük hozzá, amelyet 
többször elolvasunk életünk során. A fordító kiemeli Szerb Antalnak azt a képes-
ségét, hogy Velence csatornáinak, sikátorainak és a Halottak szigetének, illetve 
a regény valamennyi színtérnek szimbolikus rezonanciát ad. Továbbá megfigyeli 
a tipikus kelet-európai iróniát, amely a szöveg minden rétegét átszövi, azt az el-
beszélésmódot, amelyben a szerző hangja keveredik a főhősével, a szimmetrikus 
szerkezetet, amelyben párhuzamok és ellenpontok találhatóak, különösen Mihály 
és Erzsi kettévált kalandjaiban, amely a regénystruktúra szintjén is hangsúlyozza 
Mihály és Erzsi egymással összeférhetetlen világát.

5   Valamennyi magyar nyelvű idézet forrása, melyet csak lapszám jelöl, Szerb Antal Utas 
és holdvilág című regénye, Budapest, Magvető. A tizenharmadik kiadás változatlan 
után nyomása.



64

3.  A fordítás folyamata: 
„szerelmes gyötrelem”, azaz „Labour of love”

A fordítás stilisztikai minőségének központi értékmérője a szöveghűség, fordí-
táselméleti műszavakkal a szemantikai, stilisztikai és pragmatikai ekvivalencia 
cél nyelvi megvalósulása. Valamennyi összehasonlító stilisztikai vizsgálat arra 
próbál választ adni, hogy a fordított műnek mint az eredeti variánsának, milyen 
mélységben sikerül a célnyelven is az eredetiség hatását kelteni. Nicholas Lezard 
a Guardian hasábjain megjelent recenziójában Len Rix fordításáról megállapítja, 
„hogy szövege olyan, mintha angolul írták volna először”, azaz eredetiként hat.

Len Rix az Elekes Dóra által készített interjúban (Guardian, 2001. július 28. 
http://www.guardian.co.uk/books/2001/jul/28/fiction.reviews) a fordítási folya-
mat különböző mélységeiről beszél, ahol az irodalmilag is elfogadható fordítást a 
tökéletesítés és a szövegcsiszolás szintje követi, ahol már a szándékos párhuzamok 
és ironikus kapcsolatok, a szellemesség és a humor is megfogható és közvetítendő 
minőség. Ebben a stádiumban a fordító már nem csupán fordító, hanem iroda-
lomkritikus is. Szerb Antal stílusáról szólva megjegyzi, hogy Szerb Antal szöve-
geinek fordításakor a legnagyobb kihívás stilisztikai természetű. Szerb mondatai 
egyszerűek és elegánsak, de néhol költői intenzitásúak. Valóban, Szerb stílusa egy-
szerűségével hat intenzívnek, kevés szóval mély jelentésrétegeket és széles konno-
tációs mezőt képes aktivizálni az olvasói tudatban. Szerb stílusára is igaz az, amit 
regényében Mihály így fogalmazott meg: „Tamással sokat beszéltem aznap éjjel, 
illetve szóban keveset, de iszonyú érzelmi perspektívája volt a szavaknak, amiket 
mondtunk, és újra nagyszerűen megértettük egymást...” (77).

A következőkben azt illusztrálom, hogy milyen sajátosságok alkotják a Szerb 
Antal-i stílust, s e jellemzőket milyen megfeleltetésekkel, milyen eljárásokkal 
transzponálja a fordító az angol nyelvű szövegébe.

3.1. A kultúra stílusformáló ereje: olasz reáliák

A regény témája és helye stílusformáló erejű. Szerb Antalt és nemzedéktársait – s 
azóta is minden európai kultúrembert – elementáris erővel vonzotta Olaszország. 
A vizsgált regény szóhasználatában az olasz kultúrszavak stílusalkotó elemmé vál-
nak, amelyeket az író akkor sem használ magyarul, ha azoknak magyar megfele-
lője lenne.

Ileyen szó például a motoscafon, ami az angol változatban angol megfelelőjé-
vel (motor-ferry) szerepel, így az angol szöveg veszít olaszos hangulatából. Hason-
ló olasz szavak a következők: fiaschetteriák (9) – fiaschetterie (8) piazza (18) – 
piazza, albergo (71) gnocchi (124) pasta asciutta (297), centesimo (297).
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•   A tulajdonnevekből alkotott köznév fogalmi szinten összegezi és sűríti 
mindazt, amit a tulajdonnév jelenthet: a földrajzi élményt, a kultúrélményt, 
múltat, jelent, a lagúnák szagát, a sikátorok hűvösét:

Velence velencesége (7), the Veniceness of Venice (9)6

•   A regény keletezésének idején modorosnak ható, idegennyelv-tudást fitog-
tató szavak és szófordulatok használata.

Az esszéisztikus, szubjektív útikönyvjelleg észrevétlenül fonódik össze a cse-
lekménnyel, s Szerb Antal úgy ismertet meg Rómával, hogy tudatunkban Mihály 
története és az európai kultúra legjelesebbjeit integráló római élmény egymást 
kölcsönösen idézik fel az olvasói tudatban. Az európaiságot a latin, német és an-
gol idézetek is érzékeltetik a magyar eredetiben és az angol fordításban egyaránt:

Itt, a halottak között… Mert ekkor már kint járt, a város falain túl, Cestius 
piramisa mögött, a kis protestáns temetőben. Itt pihennek kollégái, az északi 
halottak, akiket idehoztak megnevezhetetlen nosztalgiák, és akiket itt ért utol 
a halál. Ez a szép temető, árnyas fáival, mindig is kísértette az északi lelkeket, 
azzal az illúzióval, hogy itt édesebb lesz az enyészet. Goethe egyik római elégi-
ájának végén ott ál, mementóként: Cestius’ Mal vorbei, leise zum Orcus hinab. 
Shelley egy gyönyörű levelében írta meg, hogy itt szeretne nyugodni, és csaku-
gyan itt nyugszik, legalábbis a szíve, felette a felírás: Cor cordium. 

Mihály már el akart menni, mikor a temető sarkában egy különálló kis 
sírcsoportot vett észre. Odament, és egy egyszerű empire-sírkövekről leolvasta 
a felírást. Az egyik csak annyit mondott, angolul: itt nyugszik az, aki a nevét 
a vízre írta. A másik síron hosszabb szöveg, hogy itt nyugszik Severn, a festő, 
legjobb barátja és halálos ágya mellett hűséges ápolója John Keatsnek, a nagy 
angol költőnek, aki nem engedte meg, hogy nevét rávéssék a szomszédos sírkőre, 
amely alatt pihen (235).

3.2. Idegen szavak, műveltségszók

Szerb Antal kitűnően beszélt angolul, németül, franciául, olaszul, könnyedén 
használt olyan szavakat, amelyeket a mai átlagolvasó valószínűleg nehezebben 
ért meg, mint az 1930-as évek átlagműveltségű olvasója, aki a gimnáziumban és 
polgáriban alapos némettudásra és latinos műveltségre tett szert. Ilyen szavak a 

6   Valamennyi angol nyelvű nyelvi példa forrása, melyet csak lapszám jelöl, Szerb Antal 
Journey by Moonlight, London: Pushkin, 2007. (Len Rix fordítása) kötetből származik.
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következők, amelyek azonban, mivel latin eredetű műveltségszók, latin eredetű 
angol szavak alkalmazásával kerülnek át az angol szövegbe:

primordiális lázadás (34) – primordial rebellion (23)
commedia dell’arte (38) – commedia dell’arte (25) 

Változtatás nélkül veszi át az angol szöveg a következő francia szavakat:
 

 crémeries (120), cafe noir (120); hors d’ouvre (123); mondain (131), nonchalence 
(209) – nonchalance (123) ma chere (211) – ma chére (124)
intrazigensebb és dogmatikusabb (56) inflexible and dogmatic (35)
monopólium (57) – priviledge (36)
diszponálva volt a szerelemre (74) 
egy évi intimitás után (100) – After a year of intimacy (59)
kidekorálja a vágyát (101) – embellish his desire (59)
faktikusan beismerte (103) – definitely (60)
eszkomtáltatom (110, 116, 124) – change (64)
afrodoziákum (151) – aphrosidiac (90)
vivőr (156) – bon viveur (92)
contraternitas (177) – members of the family, a hooded fraternity (104) 
tagtraumolsz (207) – daydream (122)
Moral insanity (40) – Erzsi butted in: „moral insanity” (27). 

Idegen szavak magyar toldalékokkal:

 …szégyelltem odahaza másnapi katzenjammerjeimet (59) – I would feel horribly 
ashamed of my hangovers (37).
 A temető camposantójában, temetőjében aludt (126) – He had slept int he town’s 
garden of rest the cemetery (76).
 Ezt a mai estét is azért arranzsáltam… (214) – I actually arranged this evening… 
(126).
 …de ezt nem akarták […] megmondani, delicatesse-ből (217) – …but he didn’t 
want to say that […] out of delicacy (128). 

3.3. Idegen nyelvű mondatok a magyar szövegben

A magyar szövegben néha teljes angol mondattal is találkozunk, amit már le sem 
kell fordítani, de mégis jelezni kellene, hogy a magyartól eltérő nyelven, ráadásul 
angolul hangzott el. A magyar nyelvű regényben angol nyelven megjelent szófor-
dulatokat, idézeteket nagyon nehéz az angolban érzékeltetni, melynek stilisztikai 
következménye az angol szöveg homogénebbé válása.
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A regény négy fő részéből kettőt, a másodikat (A bujdosó) és a harmadikat 
(Róma) egy-egy angol nyelvű mottó vezeti be, A bujdosót egy William Blake-idé-
zet Szabó Lőrinc fordításában, Rómát pedig egy angol nyelvű Shelley-idézet. 

Latin jelmondatok latinul fordulnak elő (pl. Incipit vita nova (243), hasonló-
képpen eredeti német nyelvű a Rilke-vers idézett strófája. 

Másutt magyarra illetve angolra fordítva jelennek meg latin idézetek:
Foied vinom pipafo, cra carefo (Ma bort iszom, holnap nem lesz) (153), Enjoy 

the wine today, tomorrow there will be none (153). 
A regény negyedik, utolsó részét, A pokol kapuját szintén latin nyelvű idézet 

vezeti be, amely latin változatban marad az angol fordításban is. 
A latin idézetek tekintetében következetlenség figyelhető meg, Szerb Antal 

egyszer magyarázza a latin mondat jelentését, egyszer nem, ezt az angol változat is 
hűen követi. Csupán sejthetjük, hogy az egyszerűbbet a korabeli átlagműveltségű 
olvasó is könnyen érthette, a bonyolultabbakat viszont már kevesebben, s ezért 
tartotta a nemcsak íróként, hanem középiskolai tanárként is kiváló Szerb Antal 
fontosnak a magyar nyelvű értelmezést.

4.  Európa magyar perspektívából

Az olasz kultúrát és a latin kultúrában gyökerező európai kulturális asszociációkat 
mindvégig a művelt magyar szemszögéből érzékeljük. Magyarországi városokat 
asszociálnak az olasz városok, budapesti, korabeli divatszavakat használnak a sze-
replők, Budapest számos ismert helyszíne, fontos politikai szereplők és a magyar 
történelemre tett számos utalás köti helyhez és időhöz az eseményeket. 

4.1. Magyar tulajdonnevek és reáliák

Pesti beszélt nyelvet tartalmaz a következő részlet, amelyet összevetve angol vál-
tozatával megállapíthatjuk, hogy az utóbbi mellőzi a csoportnyelvi megfelelőket:

 Te, ma este lumpolunk – mondta ragyogva, egy-két nappal később. – Van egy ma-
gyar úriember, aki valami nagyon link üzletet akar összehozni a gyárral, és nagyon 
főz engem, mert tudja, hogy a patron mennyire hallgat rám (207).

 Hey, tonight we’re going out, she announced radiantly a few days later. „There’s a 
Hungarian gent who wants to put some shady outfit in touch with the studio. He’s 
buttering me up because he knows I’ve got the boss’s ear. Now he’s asked me out to 
dinner (123).
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 …minden gazdasági meggondolástól függetlenül is nem lenne kvalifikálhatalan és 
ab szolúte ungentlemanlike, különösen egy olyan kifogástalan korrekt úrinővel 
szemben, mint a feleséged (232).

 …quite apart from all the financial considerations, your conduct was in itself abso-
lutely and utterly ungentlemanly, particuarly towards such a correct and blameless 
lady as your wife (136).

A következő idézetben a korabeli pénznem pontos megjelölése nélkül (öt pengő) 
a fordító jelentésáltalánosítással él, amikor a készpénz (cash) megfelelőt használja. 
Ki is tudná, akár a magyar olvasók közül is, hogy mennyit érhetett lírára átszámít-
va öt pengő az 1920-as években?

…és írt már nekem Bajáról, hogy küldjek neki öt pengőt (25). 
…he wrote to me from Baja to send him cash (19).

A Kőműves Kelemennére tett utalás angol változatában a várba „temetett” (buri-
ed) beszúrás magyarázóan egyértelműsíti, hogy az emberáldozat által megváltott 
maradandóságról van szó.

 
 Csak annak volt mélyebb valósága a szememben, amibe sok-sok ember élete ívódott 
már bele, amit úgy tett maradandóvá a múlt, mint Kőműves Kelemenné magas 
Déva várát (28). 

 For me the deepest truth was found only in things suffused with the lives of many 
generations, which hold the past as permanently as mason Kelemen’s wife buried 
in the high tower of Deva (20).

További példák a magyar helynevek körülírására:

budai vár (27) – Castle Hill district of Buda (18)
Bástyasétány (31) – battlements on he western side (22)

A következő idézetben előforduló személynév és helységnév aligha jelent valamit 
az angol átlagolvasónak, s lehetséges, hogy számos magyar olvasó számára sem 
is mert, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia és Oroszország határán lévő, galíciai 
lengyel erőd az első világháború idején Verdun után a második legnagyobb erő-
dítmény volt Európában. Eleste 1916-ban a magyar történelem egyik legkegyet le-
nebb eseménye, védelme hatalmas emberáldozatot követelő, de végül mégis hiá-
bavaló erőfeszítés volt.
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 …Tamás sosem hallott Tisza Istvánról. Mikor Przemysl elesett, Tamás azt hitte, 
hogy egy orosz tábornokról van szó, és udvariasan örömét fejezte ki; majdnem meg-
verték (41).

 Tamás had never heard of Tisza. When Przemysl fell, he thought it was something 
to do with a Russian general, and politely expressed his pleasure. They nearly thras-
hed him (27).

Az olasz városok hangulata a múltbéli kulturális gazdagságot idézi, noha méret-
ben csupán Szolnokhoz vagy Hatvanhoz hasonlítható. Szolnokhoz és Hatvanhoz 
nem társul jelentéstöbblet az angol olvasói tudatban, mégis változatlanul megma-
rad Len Rix szövegében is. Az útikönyv ismeretterjesztő jellege az értelmező, érté-
kelő esszéista látásmódjával társul a következő és ehhez hasonló idézetekben:

 És itt minden hely város. Spello például otthon nyomorult kis falu volna – itt mégis 
szabályos város, katedrálissal és kávéházzal, sokkal inkább város, mint például 
Szolnok vagy Hatvan. És bizonyára egy nagy festő született benne, vagy egy nagy 
csatát vesztettek el mellette (114).

Az összehasonlítások nemcsak magyar–olasz viszonylatban történnek, Szerb An-
tal földrajzi és kulturális asszociációi a teljes Európát átfogják. Mihályban angliai 
élményei is fel-feltörnek egy-egy összegzésszerű megállapításban, mint például a 
következőben: 

A londoni november nem is hónap – mondta –, hanem lélekállapot (135).
In London November is’t a month. […] It is a state of mind (81). 

Ezt a Tigris című versből származó William Blake-idézetet használja az író a má-
so dik fejezet mottójaként, s ennek megfelelően Erzsinek a perzsa üzletemberrel 
tör ténő kalandját át- meg átszövi a félelmetesen „izzó” tigris és az ismeretlen 
misz  tikus perzsa közötti párhuzam. A magyar szövegben Erzsi két alkalommal is 
an golul idézi Blake sorait: „Tiger, tiger, burning bright / In the forest of the night…”

A felszínes tudású, Európára csak sznobságból kíváncsi amerikai művésszettör-
ténész, az ártatlan amerikai típusa, akinek neve is: Millicent az innocenttel rímel. A 
számtalan angol és olasz utalás miatt teljes egészében csak az az olvasó érti a szö-
veget a maga mélységében, aki maga is ismer néhány európai nyelvet és kultúrát, 
mindenekelőtt az olaszt és az angolt.

 Csak angolszász fajta lehet ilyen tiszta, ilyen ártatlan. Millicent – innocent, milyen 
szép rím volna, ha költő volna (150).
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 Only the Anglo-Saxon type can be so clean, so innocent. Millicent – Innocent: what 
slendid rhyme that would have been, if he had been a poet (89).

Figyeljük meg a humoros iróniát, amely amerikai országismereti ismeretanyagot 
feltételez és minimális angol nyelvismeretet, olyannyira, hogy hirtelen angolba 
vált a magyar szöveg:

 A prelimináris és igen ártatlan csókolódzás alkalmával is érezte, hogy Millicent tes-
tének minden kis részlete idegen, más, nagyszerű. Amerikai volt egészséges szája (ó, 
a prairie-k), idegen a nyaka a kis hajszálakkal, nagy, erős kezének simogatása, tes-
tének transzcendens, elképzelhetetlen megmosakodottsága (ó Missouri-Mississippi, 
észak a Dél ellen, and the blue Pacific Sea!) (51).

Hasonlóképpen elvész az a mérhetetlen történelmi tapasztalat és irodalmi tudás, 
amely a következő idézetben található:

 Ervintől hallottunk először a freudizmusról, szocializmusról, március-körről, ő volt 
az első közöttünk, akiben jelentkezett az a furcsa világ, ami később Károlyi-forra-
dalom lett. Gyönyörű verseket írt, Ady modorában (54).

Ervin Ubado szerzetesként zsidó tulajdonságairól beszél, ami könnyen kiemelné 
őt a többi társai közül, s amivel nem szeretne visszaélni. A katolicizmusra áttért 
zsidó lelkiállapotának jellemzése a lélekismeret nagy példája a regényben. Ervin 
nem akar szerzeteskarriert csinálni, mert előmenetelét nem személyes, hanem 
őseitől örökölt tulajdonságainak köszönheti: 

 A nyelvtehetségemnek, meg annak, hogy egyes dolgokat néha gyorsabban és jobban 
meg tudok fogalmazni, mint rendtársaim egy része. Szóval zsidó tulajdonságaim-
nak (188).

5.  Tipikus szavak

Tipikus szavaknak hívom azokat a sűrítő erejű, többször előforduló, gyakran mo-
tívumot alkotó szavakat, amelyek képesek a regény jellemző hangulatát felidézni. 
Ilyen szavak a vizsgált regényben a dekadenciát idéző szavak és az olasz épített 
világot sajátosan jellemző sikátor. További példák:

 veszendőség (76, 77), impermanence, veszedőség-érzés (242, két alkalommal), ter-
rible feeling of mortality (142), death-haunted (142), sikátor – back alley (10), alley 
(71)
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6. „Szerű”

A magyar nyelv tömörítőképességét számtalan nyelvi lelemény példázza. Ilyen a 
hasonlításnak az a módja, amikor a pontosságra és árnyaltságra való törekvést a 
-szerű utótag fejezi ki. A benyomások mindig összetettek és szubjektívek, ezért a 
szemantikai jelentés elmosásának eszközei a -szerű utótag vagy a valahogy módo-
sítószó:

hangyaszerűséggel (9) – ant-like quality (10) 

A kifejezés itt tömören a velencei emberek szorgalmát és nyüzsgését fejezi ki.

 Az italnak valahogy eldugottabb íze volt (10). …would have a somehow more 
recherché taste (10).
 Mély, kútszerű völgybe ért (125). – He ended up in a deep, well-like valley (75). 
filmszerű jelenségek (224) – actress-types (157)

7. Egyéni szóképzés (idioszinkretizmusok)

Nyelvi leleménye kimeríthetetlen, invenciózus megoldásokat, egyéni szóképzési 
formákat talál.

Len Rix nem bátorkodik „counter-snobbism” összetételt használni az angol 
változatban, hanem csupán a sznobizmus ellentétéről beszél: 

 Mihály és Erzsi igyekeztek megtalálni a helyes középutat sznobizmus és ellenszno-
bizmus közt (8).
 Mihály and Erzsi stove to find the correct middle way between snobbery and its 
reverse (9).
hallgatag álfölény (13) – wordless assumptin of authority (12)
emberjárta utcák (9) – trodden ways (10)
 Erzsi általában nem szerette a fiatalokat és a félig készeket (24). – She had little 
patience with the young and immature (18).
visszaszületése (’nemlétezés nosztalgiája’ jelentésben) (266)

7.1. Egyéni fokozás

A fokozás univerzális szemantikai nyelvi jelenség, és nem szófajfüggő (Székely 
2005). Az abszolút felsőfok kifejezésére számos példa akad a szövegben, amit az 
an gol változat is hűen követ:
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a legfelnőttebb emberek (26) – they’re the most grown-up people (19)
a legkalandosabb arcát vette magára (31) – put on his tough-guy face (22)

 Éva volt a legjobb ivó közöttünk, rajta szinte meg se látszott, ha ivott, csak valahogy 
még Évább lett (59). 
Éva – it was so hard to tell whether she was drunk or just her normal self (37).

 Az italnak valahogy eldugottabb íze volt (10). …would have a somehow more re-
cherché taste (10).

 …nem érdekelte ez a világ, amely még konformisabb és még tigristelenebb, mint a 
pesti (225). 
 But this world did not interest Erzsi, being even more conformist and devoid of 
tigers than its Budapest equivalent (131).

 A szoba minden ócskasága dacára sokkal szobább volt, mint egy hotelszoba, a ben-
ne lévő bútorok régi, igazi bútordarabok voltak, nagyok és arányaiban nemesek, 
nem olyan ál-bútorok, mint amik szállodákban szoktak állni (297). 
 Despite its creaking antiquity it was much more real thing than any hotel room. 
The furniture was ancient – real furniture, large and nobly proportioned, not the 
pseudo-furniture one finds in large hotels (175).

8. Összegzés

A fentebbi példákból kitetszik, hogy a harmincas évek budapesti művelt átlagem-
berének szókincsét egyéni szellemességgel és leleménnyel alkalmazó Szerb Antal 
stí lusa csak első olvasatra tűnik könnyűnek, fordítási nehézségeit éppen könnyed-
sége és szellemessége okozza, amely mindig egyéni észjárást tükröz.

A stílust, mint ahogy ezt a fentebbi példákból is kitetszik, alapvetően a téma 
ha tározza meg. A regény háttere és asszociációi, amelyek az európai műveltséghez 
és kultúrélményhez köthetők, nemzetek fölöttivé emelik a témát, és így élvezhető-
vé teszik a külföldi olvasó számára is. Az európai háttérbe szervesen illeszkedik a 
budapesti nagypolgár ezerkilencszázharmincas évek végi perspektívája, életfelfo-
gása és nyelvezete. Mindezt Len Rix finom érzékenységgel ülteti át az angolba, és 
teszi sikeressé a regényt az angolul olvasó közönség számára is.
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ROMANTIKA ÉS SZECESSZIÓ 
BABITS MIHÁLY MŰFORDÍTÁSAIBAN

1. Romantika tegnapelőtt és tegnap

A „Romantika tegnapelőtt és tegnap” alcím egy átfogó korstílust emel ki, a ro-
mantikát, és ezt diakronikus nézőpontból szemlélteti, arra utalva, hogy a roman-
tika szemléletmódja és életérzése, valamint az azt kifejező formavilág és nyelvi 
megformáltság a stílus korstílusként virágzó időszaka óta (19. század) különböző 
megjelenési formában  napjainkig tovább él. Az alcím implicit jelentése vitatha-
tatlan, hiszen az időben egymást követő stílusok természete az, hogy úgy tagadják 
az időben előttük domináns stílust, hogy bizonyos elemeit továbbörökítik. Az új 
stílus nóvumát és egyéniségét egyrészt éppen az időben előtte élő stílusokkal tör-
té nő összevetés során megállapítható különbözőségek jelentik, másrészt pedig  az, 
hogy az új stílus a korábbiból  mit örökít át és milyen változtatásokkal. A stílus fej-
lődésének dinamikáját az ellentétben megvalósuló ciklikusság jellemzi. Egy részt 
ezért  fedezhetőek fel az időben nem feltétlenül egymást követő stílusokban  is 
visszatérő sajátosságok, amelyek az ellentét ellen hatnak.  Bizonyos sajátosságok 
(pl. dekorativitás, antikizálás, a meseszerű, groteszk és morbid elemek használata) 
több stílustendencián is végigvonulnak (Szabó 1998: 25–31). 

A romantika a klasszicista fegyelemmel és mértéktartással fordult szembe a 
mű vész és művészet teljes szabadságát hirdetve. A szabadság mindenekelőtt az 
alkotó egyéniség szabadságát jelentette, a szenvedélyek, az egyéni életérzések és 
az önérvényesítés szabadságát. Az alkotói habitus és az allogenetikus, külső, a 
legtágabban értelmezett társadalmi tényezők kétfajta alkotói stílusmagatartást és 
azt kifejező stílustípust eredményeznek: a rend örömét megvalósító típust (rene-
szánsz, klasszicizmus, tárgyias-intellektuális), és az intenzitás örömét megvalósító 
(gótika, manierizmus, barokk, rokokó, romantika, impresszionizmus, szimboliz-
mus sze cesszió) stílustípust. Az intenzív életérzés kétféle irányt szabott a szubjek-
tum, és a világ viszonyának.  A romantikus hősre például egyrészt a forradalmi 
optimizmus és a változtatásra elegendő erő a jellemző, másrészt pedig a remény-
vesztettség, a csalódottság, a rezignáltság és a tehetetlen világfájdalom. Mindkét 
irányú maga tartás az extremitás intenzitásával nyilvánult meg a romantikában. A 
19. szá zad utolsó évtizedében kialakuló, és a 20. század elején kiteljesedő szecesz-
szió a romantikához hasonlóan az elkülönülés gesztusát hangsúlyozza. Erre utal 
a stí lus egyik, a magyar nyelvben is elterjedt megnevezése, a kivonulás (’seces-
sio’). A kép zőművészetben és más nyelvterületeken alkalmazott „art nouveau” 
„modern style”, Jugendstil, fin de siècle, belle époque megnevezés a stílusnak az 
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újdonságára, az addig megszokottól való különbözőségére utal. A szecesszió fej-
lődéstörténeti kapcsolódásaira és a fentebb említett stílussajátosságok ciklikussá-
gára utal a neogótika, neobarokk, neorokokó, neoromantika megnevezés, illetve a 
sze cesszió nak a többi századfordulós stílustendenciákkal való szimbiózisára utal 
a „sti lizált impresszionizmus”, a „szimbolizmus unokatestvére” körülíró meghatá-
rozás (Szabó 1998: 173).  A meghatározás igényéből keletkezett fentebbi körülírá-
sok érzékletesen utalnak arra, hogy a szecesszió vagy bármely, a múlt század ele-
jén ható stílustendencia a legritkább esetben azonosítható „vegytiszta” állapotban, 
s e stílustendenciák együttes megjelenése nemcsak egy korszakra vagy alkotóra, 
ha nem egyetlen alkotásra is jellemző lehet. A szecessziót tehát az impresszioniz-
mus és a szimbolizmus mellett az elmúlt századforduló irodalmának egyik fejlő-
dési tendenciájaként tartjuk számon, amely más tendenciákkal együttesen hatott 
és járult hozzá az elmúlt századelő stíluskavalkádjához, s leginkább csak módszer-
tani vizsgálódások céljából választható el szigorúan a társtendenciákról.  

Valamennyi előbb említett tendencia számos ponton erőteljesen kötődik a 
romantikához is, s tovább él a 20. század húszas, harmincas éveiben, pl. Krú dy 
Gyula késő romantikus-szecessziós írásművészetében is (Pethő 2005). Az elkü lö-
nülésnek például a romantikus és a szecessziós művészeti ágakban is számos mó-
dozata lehetséges. Ilyen az idealizált múltba való visszavágyódás, a fantázia szülte 
mesésbe, álomba való révedés, vagy éppenséggel a kevéssé ismert és éppen ezért 
vonzó távoli földrajzi helyek bűvölete: a Távol-Kelet, Kína, Japán. A romantika 
például, s ez különösen érzékelhető az építészetben, a gótika és a ke leti építészet 
felé fordult, mely a neogótikus és neoromán stílusú köz- és polgári lakóépüle-
tek sorát hívja életre. Az irodalomban pedig gyakran idézi fel a nemzeti múltat, 
a nemzeti mitológiát és  hősöket, fedezi fel és alkalmazza a népművészet motívu-
mait, gyakran  idealizálja és  hőseként  ábrázolja  a nép egyszerű fiait. A szecesz-
sziós művészetek hasonlóképpen a múlt felé fordulnak, a primitív világot gyakran 
idealizálják, és még inkább a középkort, mely magatartás Angliában a preraffaeli-
ta mozgalomnak, az esztéticizmus előfutárának ad nevet. A szecessziós művésze-
tek közül a képzőművészet alkalmazza leginkább a népi motívumokat, amelyek 
jellegzetesen nemzeti szecessziót hoznak létre, gondoljunk csak a Lechner Ödön 
tervezte, sajátosan magyar szecessziós motívumokat alkalmazó épületekre, Kós 
Károlyra, Lyka Károlyra, a Gödöllői Iskola tagjainak munkásságára vagy a belga, 
német, osztrák, francia,  finn, lengyel szecesszióra.

Akárcsak a késő reneszánsz túlfinomult képviselői, a manieristák, a szecesszi-
ós művészek  is egy-egy kiszakított valóságrészletet a végtelenségig cizellálva mu-
tattak be, úgy érzékeltették a valóság illúzióját, „ahogy a nagyító lencse reálisabbá 
teszi, egyben eltúlozza, elváltoztatja a vizsgált anyagot. Így válik a legnagyobb va-
lószerűség a legnagyobb egzotikummá is, a vízcsepp mikroszkóp alatt szörnyekkel 
zsúfolt álomvilág” (Halász 1981: 160). 
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Az elkülönülés és kivonulás formái a szecessziós irodalmakban gyakran ma-
nifesztálódnak túlzó és excentrikus  formában: dekadenciában (jellemzően az an-
goloknál),  morbiditásban és halálkultuszban (Elek Artúr, Csáth Géza, Babits Mi-
hály) vagy a groteszkbe átforduló meseszerűben (Czóbel Minka, Balázs Béla). A 
halálélmény a szecessziós irodalomban  gyakran átesztétizált formában jelenik 
meg  az „ars moribundi” valóban a világot élvezni tudó  kultúrember utolsó fele-
melő e világi emberi élménye. 

Az egyén, a hős, az individuum mindkét stílusszemléletben jellemző, még-
is az egyén, illetve egyéniség mindenhatóságát az angol dekadensek fokozták a 
leginkább a végletekig, ez szorosan összefonódik az esztéticizmussal (Aesthetic 
Movement), melynek gyökerei a preraffaelita mozgalommal közösek.

Habár a világérzékelés intenzitása mindkét stílus jellemzője, a szecessziós stí-
lus esetében azonban az érzetek gyakran válnak központivá és öncélúvá. Hason-
lóképpen a túldíszítettség, az érzéki érzetek hangsúlyozása, a folytonos indázás és 
hullámzás is, melyek az ingatag világ (ingatag szubjektum) problémáit leplezik: 
„betelni mindenféle borral, / letépni minden szép virágot / és szájjal, szemmel, 
füllel, orral / fölfalni az egész világot” (Babits: Éhszomj) – szinte jelmondata is le-
hetne ennek az intenzív és érzékeny világérzékelésnek. 

A romantikus és a szecessziós irodalom hősei egyaránt a teljességre töreksze-
nek; de míg a romantikus hősök képesek a szintézis megvalósítására, a 19. és 20. 
századforduló fölöslegességérzéssel küszködő figurái már kisebb formátumúak, 
akiknek a beteljesülés helyett be kell érniük az ideális után való puszta vágyako-
zással, amely vágyakozás azonban a gyönyör élvezetével és kellemes élettapaszta-
latokkal társul. A szecessziós  visszafojtottságnak műfaji következményei is van-
nak: a romantika vezető műfaja prózában a regény, hiszen a nagy formátumú hő-
sökhöz ez a műfaj illik a legjobban; a századforduló domináns műfaja a novella, 
ezen belül is a lirizált novella, amelyben a szubjektivizmus válik hangsúlyossá. A 
próza mellett azonban mind angol, mind magyar vonatkozásban a lírát mindkét 
stílus reprezentatív műnemeként tartjuk számon. 

Az angol lírában például a viktoriánus költők közeli rokonságot mutatnak a 
nagy romantikus elődökkel, Robert Browning és Charles Swinburne például Shel-
ley-vel, Tennyson Keatsszel és Byronnal. A két nagy romantikus költőgeneráció 
energiája tovább él a késő vitoriánusokban is, de szigorúbb és fegyelmezettebb 
formában és nagyobb formagazdagságot teremtve. Nem Wordsworth, az első ro-
mantikus generációhoz tartozó költő egyszerűségét folytatják a 19. századvégi an-
gol utódok, hanem inkább Keats forma iránti igényességét és képgazdagságát tart-
ják követendő mintának, és gyakran a morbiditás és hátborzongató iránti hajla-
mukat élik ki. Keats hatása a költőutódok írásművészetére annyira jelentős volt, 
hogy 1882-ben Oscar Wilde azt nyilatkozta, hogy Keats inspirálta az angol művé-
szet reneszánszát, azaz a modern művészetet (Fletcher 1979: 6). A stiláris jellem-
zők azonban mindig lelki hajlammal magyarázhatók. Ilyen értelemben állíthatjuk, 
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hogy a dekorativitás, a stiláris túldíszítettség csak részben magyarázható a költői 
forma- és kifejezőkészlet örökölt hagyományaival, amely nemcsak a romantiká-
ban és a szecesszióban, korábban a manierizmusban, a barokkban és a rokokó-
ban is megjelenik, kortól független tehát, pontosabban periodikusan tűnik fel a 
stílustörténetben, azt igazolva, hogy valamilyen általános emberi lelki igényt is 
kifejez. A dekorativitás igénye ezért is lobban fel ciklikus szabályossággal és egy-
re gyorsabb ütemben, egyre rövidebb időközönként ismétlődve a modern korban 
is, nemcsak az irodalomban, de a képző- és iparművészetben, az építészetben és 
a divatban is. Gondoljunk csak a 20. század kilencvenes éveire, amikor a szocia-
lizmus sematizmusa után a magyarországi épületeken és divatban, ugyan nem a 
19–20. század fordulójához hasonló pazarsággal, de mindenképpen a dekorativi-
tásigény világos kifejezésének szándékával megszaporodtak újra a tornyok, a tető-
kön a görbületek, szögletek, beugrók, kiugrók, a míves kovácsoltvas korlátok za-
bolátlanul vonagló motívumokkal és hullámokkal, a ruhákon a fodor, a csipke- és 
tüllbetétek, gyöngyök, tollak, prémek, strasszok és díszek. Mert a túldíszítettség 
nemcsak a szépbe való menekvés módja, hanem nagy energiafelesleget, életked-
vet, anyagi jómódot és erőkoncentrációt is feltételez. Halász Gábor Vázlat a sze-
cesszióról  című esszéjében a szecessziós lírát „a leírás iparművészetének” nevezte, 
mely „kisszerű, intim hatásokra törekszik, mint a kámeát, gondos csiszolással dol-
gozza ki témáját, a természetet műtárgyak, luxuscikkek, ruhadarabok hasonlata-
iból építgeti, kedvenc anyaga a selyem és a bársony, kedvenc színei a sárga, arany, 
bíbor. A fiatal Babits számára arany kísértet a napsugár, a mosoly gyöngyös” (Ha-
lász 1981: 160).

A szecesszió életérzésének, szemléletének és motívumainak csírái már a ro-
mantikában megtalálhatóak, de más hangsúllyal, újabb dimenziókkal és stílusjel-
lemzőkkel jelentkeztek; mert a szépírói stílust mindig egy időszakra jellemző mű-
vészi magatartásformák és azoknak megfelelő alkotói módszerek határozzák meg. 
A 19–20. századforduló szecessziója, akárcsak a 19. század derekán uralkodó ro-
mantika: magatartásforma és korszellem. Babits Húnyt szemmel című versének 
első szakasza mintha még csupán a romantikus elvágyódásról és a fantázia határ-
talanságáról szólna:

  Húnyt szemmel bérceken futunk
  s mindig csodára vágyik szívünk:
  a legjobb, amit nem tudunk
  a legszebb, amit nem hiszünk.

A második szakasz már az artisztikum teremtésében és élvezetében keresi a me-
nedéket:
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  Az álmok síkos gyöngyeit
  szorítsd, ki únod a valót:
  hímezz belőlük
  fázó lelkedre gyöngyös takarót. 
 
A romantika továbbélésének és megőrizve-áthangolva megtagadásának be-

mutatását az alábbiakban egy újabb dimenzió bevonásával egészítem ki, mégpe-
dig a műfordítás, illetve az irodalmak közötti genetikus és érintkezésen alapuló 
kapcsolatok dimenziójával, melyet Babits Mihály műfordítói és lírikusi tevékeny-
ségével illusztrálok.

2.  Idegen és saját párbeszéde: „csak olyan hangra visszhangzik 
a lélek, melynek húrja benne is megvan”

Gál István, aki Babitsot „az angol szellem legnagyobb magyarországi meghono-
sítójának” tekinti, Babits Mihály és az angol irodalom kapcsolatát 1942-ben így 
summázza:

„Babits Mihály szerepe a magyarországi angol művelődésben írói súlya, élet-
műve és szervező tevékenysége következtében egyedülálló. Egyetlen hatalmas sze-
mélyiség sem fordította a magyar szellemi élet érdeklődését olyan erővel és len-
dülettel az angol irodalom felé, mint éppen ő. Életében két nemzedék figyelmét 
irányította a szigetország kultúrája felé, műveivel, tanulmányaival, fordításaival és 
európai irodalomtörténetével pedig ma is példás útmutató” (Gál 1942: 6). Rei-
chard Piroska a Nyugatban már 1924-ben így határozza meg Babits és az angol 
költészet viszonyát: „Nálunk bizonyára ő az újabb angol irodalom s főleg az angol 
költészet legalaposabb ismerője, ő az, aki lelkének néhány gyökérszálával legmé-
lyebben belenőtt e távoli talajba, rajta keresztül szívódott fel e gazdag, idegenszerű 
világ anyagából a legtöbb a mi világunkba” (Reichard 1924).

Az angol irodalom Babitsra gyakorolt hatását műfordításai, saját költői élet-
műve, prózája, tanulmányai, irodalomtörténete és fordításköteteinek előszava 
alapján elemezhetjük. Noha a témában jelentős kutatások születtek közvetlenül 
halála után a kortársak tollából, az életmű kiapadhatatlan forrása számos kuta-
tásnak napjainkban is. Az angol irodalom nyomait a babitsi életműben azért is 
izgalmas kutatni, mert a páratlan tehetségű Babits egyéni módon alkotja újra az 
angolok által is feldolgozott témákat, az angol irodalomban érzékelt új hangnemet 
gyakran a forrásnál magasabb színvonalon szólaltatja meg a magyar irodalom-
ban. Szabó Lőrinc a Babits emlékkönyvben ezt a termékenyítő hatást így jellemzi:

„A fiatal költő szükségképpen utánoz: Babits már akkor is valahogy inkább 
kipróbált. Tennysont, Swinburne-t, Browningot, a preraffaelitákat próbálta ki; 
[…]. A zseniális társ önbizalmával vizsgálta őket, s kitüntette azt, akitől tanult”. 
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Ezt a kritikusi megjegyzést támasztja alá maga Babits is első fordításkötetének  
előszavában:

„Pávatollakkal ékeskedem [...] Ez a legújabb verseskönyvem: csupa idegen 
vers. Mégis az én könyvem ez így együtt: Babits-könyv, semmi más. Nem »repre-
zentál« ez semmit, semmiféle idegen költészetet. Legfeljebb magam inaséveit [...]. 
Egy részét csak azért merem műfordításnak nevezni, mert eredetinek nem me-
rem. Mikor Dantét vagy Shakespeare-t fordítottam, a műfordítás minden igényeit 
ki akartam elégíteni. De ezeket a verseket magamnak csináltam. Tanultam rajtuk. 
Próbálgattam: ez a hang, az a hang hogy hangzik magyarul” (Babits: Pávatollak 5). 

Megjegyzendő hogy a „pávatoll” a szecessziós képzőművészet kedvelt motí-
vuma, finoman utal a kötetben megjelent műfordítások  stílustörténeti hovatar-
tozására. A pávatoll jellegzetesen szecessziós díszítőelemként hangsúlyosan meg-
jelenik Beardsley Oscar Wilde műveihez készített illusztrációiban és más 19. szá-
zadvégi képző- és iparművészeti alkotásban is. Az első kötetben közölt fordítá-
sok dekorativitása, zeneisége, forma iránti érzékenysége, a választékos, ritka iránti 
vonzalom valamennyi szecessziós vonás. Kárpáti Aurél Babits „átköltő művésze-
téről” ír (Kárpáti: Babits életműve. é. n. 64), hiszen Babits sajátos rugalmassággal 
értelmezi a fordítást. Fordításai azért olyan nagyszerűek, mert maga is kivételes 
forma- és stílusérzékkel bír, s jó műfordító valóban csak jó költő lehet.

Az angol hatás, mely ugyan kimutathatóan mindvégig jelen van a babitsi élet-
műben, mégis az első három Babits-kötetben a legszembetűnőbb. Szerb Antal Ba-
bitsnak ezt az alkotói periódusát (1904–1915) angolos korszaknak nevezi (jólle-
het a francia hatásról sem lehet megfeledkezni, hiszen a Pávatollak-periódusában 
mennyiségileg a francia műfordítások az angolnál számottevőbbek), majd a kö-
vetkező megállapításokat teszi: „romantikus volt, de a nagy antik emlékek éltették 
és bátorították; érezte: a költészet és általában a szellem nem pillanatonként szüle-
tik riasztó kháoszokból, hanem drága kincs, amelyet nemzedék ad át nemzedék-
nek féltő mozdulattal évezredek óta. Ezért szerethette a latinos-görögös angolo-
kat, Keatset, a Görög váza megéneklőjét, Shelleyt, aki Oidipust fordította, mint ő 
[…]. Szerette az angolok szemérmes romantikáját. Más romantika szertelen:  szer-
telen a képzelet  csapongásában, szertelen az Én kiharsogásában. Azonban az an-
golokban, akik közel álltak hozzá, a romantikát valami mélyen klasszikus mér-
téktudás, a szemérmes lélek mértéktudása fékezi” (Nyugat, 1938 I. 227). Az angol 
lírával való találkozásának hatása két irányban ragadható meg: egyrészt  önálló 
hangjának kialakítását segítette, másrészt pedig a műfordítás révén nemcsak mér-
cét állított az őt követő műfordítók elé (a műfordítási tevékenységet az eredeti al-
kotással egyenértékűnek tekintette), hanem a nyugati hagyományokat integrálta 
a magyar olvasók irodalmi tudatába, ezzel erősítve a magyar olvasóközönség vi-
lágirodalmi tudatát.  

Az „angolos korszak” legnépszerűbb költője Oscar Wilde, az angol deka-
dens költészet képviselője és az amerikai, romantikus Edgar Allan Poe volt, aki a 



81

Baudelaire által franciára tolmácsolt versei révén a francia, így az európai szim-
bolizmus előfutára is. Kosztolányi a „magyar Poe Edgarnak” nevezte a Négyesy 
stílusgyakorlatán először egy Poe-fordítással jelentkező Babitsot 1905-ben. Edgar 
Allan Poe a Harangok című versét és bravúros magyar fordítását egy korábbi dol-
gozatomban vetettem össze Edgar Allan Poe Magyar ha(ra)ngjai címmel (Aj-
tay-Horváth 2001: 23–35). Babits a Poe-versek mellett egy kötetnyi Poe-novel-
lát is lefordított magyar nyelvre, melyet 1928-ban a Groteszk és arabeszk kötet-
ben, a Poe-kötethez hasonló címmel jelentetett meg.  Az európai irodalom történe-
te című munkájában amerikai írók életművét is bemutatja, mindenekelőtt Edgar 
Allan Poe művészetét, akinél „a szépség úgy jelenik meg ebben a borzalmas és 
groteszk világban, mint valami abnormitás, valóságos betegség, mely a pusztulás 
csíráit rejti” (Babits 1991: 536). 

1916-ban Wilde Oszkár verseiből külön műfordításkötete is megjelent. Noha 
Babits irodalomelméleti tanulmányaiban soha nem foglalkozott Oscar Wilde mű-
vészetével, Gál István  és kortársai filológusi pontossággal mutatták ki az Óda a 
Bűnhöz, a Himnusz Iriszhez, a Sunt Lacrimea rerum, az Aliscum éghajú leánya, és 
a Recanati című versben fellelhető Wilde-hatásokat. Általában Babits nagyvárosi 
témájú versei rokoníthatóak Edgar Allan Poe nyomasztó légkörű novelláival, me-
lyekben az elidegenedett hőst fölöslegességtudat és halálfélelem kínozza. De Poe 
furcsa borzalmakkal teli világát idézi a fantasztikus lélektani regény, a Gólyakalifa 
is (Jenei 2005), majd a későbbi novellák, A torony árnyéka, a György, a favágó vagy 
A repülő falu.

Babits legnagyobb kihívást jelentő műfordítása angol nyelvből a Vihar volt, 
de Shakespeare-szonetteket is fordított, majd a preromantikus William Blake-et, 
s az első angol romantikus költőnemzedék iskolateremtő atyját, William Words-
wortht, majd a második nemzedékből Shelley-t, Keatset és Byront.

Az antik életérzést Keats is erősítette Babitsban, amely a Hegeso sírja, az Örök 
dolgok közé legyen híred beszőtt című verseiben érhető tetten, de mindenekelőtt a 
Laodameia című drámájában. Swinburne zeneisége, hömpölygő ritmusa, bizarr 
rímei jelentettek megerősítő példát. Gál István a swinburne-i poémákat tekinti a 
nagy Babits-versek mintájának is, mint amilyenek az Esti kérdés, a Pictor Ignotus, 
az Édes az otthon. Rónay Ágnes szerint Babits írásművészetére a szecessziós díszí-
tettséget kedvelő Swinburne költészete valószínűleg nagyobb hatást tett, mint az 
a négy költemény, amelyet lefordított tőle. Babits szellemisége és az irodalomról 
vallott nézetei is sok szempontból a Swinburne-ével mutatnak rokonságot (Rónay 
2007: 8).  

Browning pszichológus-lélekbúvárságát dicséri Babits az irodalomtörténe-
tében, és „a félbemaradt mondatok költészetét”, melynek sajátos kifejezőeszköze 
Browningnál a drámai monológ, melyet egy-egy jellemző történelmi helyzet  vagy 
egy-egy képzőművészeti alkotás hív életre. A drámai monológot Babits is meste-
rien kezeli az Egy gondolában című melodramatikus történetében, vagy az antik 
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drámai hangulatot idéző Danaida-lányokban, vagy a hosszabb Tennyson-fordítá-
sában,  A lótuszevők című versében. A kevésbé ismert szerzők közül Babits a pró-
zájáról ismert George Meredith verseit is fordította, sőt egy tanulmányban is nép-
szerűsítette művészetét. 

A babitsi mondatalkotást, az úgynevezett bipoláris feszültségű mondatot 
Szerb Antal szintén angol hatásnak tulajdonítja (Szerb Babits Emlékönyv: 43). 
Ennek lényege az, hogy a romantikus halmozástól eltérően nem a mellérendelő 
mondatok száma szaporodik, hanem az egyes mondatok nyúlnak meg olyan lexi-
kai elemektől, amelyek mindegyike jelentősen hozzájárul a mondanivaló pontosí-
tásához vagy a benyomások árnyalásához. Így Babits körmondatai méltóságtelje-
sen hömpölygő, a súlyos mondanivaló és a valóság érzékeny percepciójának kife-
jezésére alkalmas mondatfolyamokká válnak. 

Babitsnak az amerikai irodalom iránti érdeklődése nemcsak Poe költészete és 
prózája felé irányult, már 1905-ben felfigyelt Walt Whitman jellemzően amerikai 
individualizmusára, gondolatritmusos, ismétlésekben bővelkedő, montázstechni-
kát gyakran alkalmazó, hömpölygő szabadversére. Az említett amerikaiak mellett 
Babits jól ismerte Henry Wadsworth Longfellow költészetét, akinek egyik kötete 
címét (Tales of Wayside Inn) idézi a Golgotai csárda Babits-cím. 1930-ban ismerte-
ti Conrad Aiken Modern American Poets című antológiáját, és a Nyugatban meg-
jelent tanulmányai azt bizonyítják, hogy az amerikai  líra  valamennyi számottevő 
képviselőjét ismeri. Fordított továbbá az amerikai William Cullen Bryanttól, Wil-
liam Longfellow-tól és Walt Whitmantől is. 

3. Angol posztromantikus hagyományok és a magyar szecesszió

Babits saját költészete és „műfordítás-költészete” szerves egységet alkot. Ez az ál-
lítás  nem csupán olyan fordításelméleti írásaival igazolható, mint például A mű-
fordítás filozófiája, Dante fordítása közben, hanem kimutatható abban is, aho-
gyan a fordított művek hangulata, motívumai, ötletei  felbukkannak az önálló Ba-
bits-művekben.

Babits 1905-ben jelentkezett a Harangok című bravúros Poe-fordításával a 
Né gyesy-szemináriumon. A Harangok költemény négy szakasza egy-egy harang-
típust mutat be, és felidézi azokat az élethelyzeteket, amelyekben a különböző  
ha rangoknak funkciójuk van: „Halld, a  szánon a harang, / szép ezüst-harang. 
// Halld az esküvő-harang, / lágy arany-harang! // Halld, a hangos vészharang, 
réz-harang! // Halld, a harsány nagyharang, vas-harang!”

Valamennyi élethelyzet-leírás akusztikailag, ritmusának fürgeségével vagy 
monotóniájával, rövid és magas hangrendű vagy hosszú és mély hangrendű sza-
vaival is érzékelteti a harang által jelzett helyzet vidám vagy kilátástalan voltát.
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1906 januárjában minden bizonnyal a Harangok ötletére születik meg a Tüzek 
című Babits-vers, ahol az éltető és pusztító, a meleget adó és a romboló tüzek mel-
lett a metaforikusan értelmezett, emberi minőségekre utaló tüzekről is szól a vers:

„A kályha tüze, mely előttünk itt ropogva / agyagbörtön közül sose szabadul 
// Ó, boldog az a tűz, melynek melegje vígan / bebarátságosít egy meghitt kis szo-
bát […] // A csillagok tüze, mely fenn a távol égen/tisztán, közömbösen, magá-
nyosan ragyog // A dicsőség tüze akkor boldog, ha áldott, / boldog, ha boldogít, 
ha nem keresve jő […] // Az édestiszta tűz, mely kedvesed szemében / oly szelíden 
ragyog, […] // Az oltárok tüzét, gonosz, te rég leköpted, / a harci tűz, amely temp-
lomot gyújtogat, // A pokolnak tüze mind! / a döglött csillagok! a dugult kályha 
gáza! […] színpadi, kínpadi dicsvágyad gyáva gyásza.” A vers dinamizmusa, len-
dülete, ritmikája is a Harangok babitsi változatára emlékeztet.

Az Edgar Allan Poe- és Babits-analógiáknak két érzékelhető vetülete van: a 
babitsi költészet- és novellairodalomban egyrészt a lét és a tudat furcsaságainak 
és borzalmainak  elemzéseiben, másrész pedig a költészet zeneiségében és forma-
bravúrjában.  

Edgar Allan Poe legnépszerűbb  verse, A holló igazi tehetségpróbát jelentett 
a Nyugat legrangosabb költői számára. Valóságos műfordítói versengés alakult ki 
körülötte, mely  nemcsak Babitsot, hanem Kosztolányit és Tóth Árpádot is e misz-
tikus vers magyar újraalkotására ihlette. A fekete holló, az ismeretlen éji vándor, 
amely egyre agresszívabban kér bebocsátást a romantikus fiatalember szobájába, 
minden emberi félelem megtestesítőjévé válik, és súlya a halandóságtudat ter-
he, amelytől nincs szabadulás. Ezt a nembeli félelmet és a kiszolgáltatott halan-
dó esélytelen életharcát a késleltetett, feszültséget fokozó, drámai monológok és a 
dialógust alkalmazó szerkesztés, a refrén monotóniája és az ismétlések érzékelte-
tik kitűnően.

Babits A holló-fordításának publikálását ugyan néhány évvel megelőzte az 
Ősz, kripta, ciprus, szüret, tánc, kobold című vers (1910), mégis a két vers han-
gulata nagy hasonlóságot mutat:  a kobold  ismeretlen félelmet ébreszt a lírai én-
ben: „ki vagy te láthatatlan új kobold, / kinek lába vállamon tipor? / a gondok lába 
gyakran ott tiport, / de te könnyű vagy, mint a könnyű bor.”  A Kútban című Ba-
bits-versben akárcsak A kút és az inga című, Babits által fordított Poe-novellában 
a kút az ismeretlen emberi borzalmak és elemi félelmek átélésének helyszíne, fe-
nyegető, falakkal határolt tér. A Poe-novellák modern személytelenségét idézik  
Babits nagyvárosi versei, ahol titokzatos romboló erők hatnak a látható, rendezett 
felszín alatt, a bérházak fonákján (A világosság udvara), a város végi házban (Vá-
rosvég) vagy a régi szálloda falburkolata alatt. 

Valamennyi angol késő viktoriánus lírikus közül Oscar Wilde-tól fordított 
legnagyobb terjedelemben Babits. Megfoghatta Wilde excentrikus jelleme, szipor-
kázó humora, pazar dekorativitást felvonultató szecessziós-impresszionista stílu-
sa. A „sárga kilencvenes évek” költője, az angol dekadens költészet és az Aesthetic 
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Movement emblematikus képviselője, akitől tizenkilenc verset ültetett át magyar-
ra, köztük a Charmides görög témájú, hosszabb költeményt, amely egy szeren-
csétlen, csupán a halálban beteljesülő szerelmet beszél el mitologikus háttérrel. 
A műfordításban alkotott képei finoman megrajzolt miniatűrökhöz hasonlóak, 
ame lyeknek elemeit a tobzódó szecessziós növények és élőlények (anemóné, hal, 
delfin, jégmadár) és drágakövek (ezüst, gyémánt, ametiszt, kagyló, ámbragyöngy) 
meseszerű dekorációja adja. Impresszionista látásmódot tükröz a víz alatti moz-
gások érzékeltetése (pl. vízárny, suhanó kagylók, cikázó halak, kerengő pihék, rin-
gató delfin), a pillanatnyiság, mely az elmosódott, bizonytalanul megrajzolt képek 
sokaságában ragadható meg, melyekben a dekorativitást és dinamizmust szolgál-
ja az intenzív színhatás (habezüst, piros, bíbor, arany, karmazsin, zöld, opálszín, 
mézszín) is. E zsúfolt és dinamikus  hatást a tükör megkettőzi, és ezáltal fokozza a 
látvány élményét (tükrös padló), de ugyanakkor annak művíségére is utal. A ten-
gervíz alatti birodalom leírása Babits Wilde-fordításában a következőképpen jele-
nik meg:

Ott fedve majd korállal s habezüsttel,
gyöngytrónon, kék vizárny alatt ülünk,
tarkázva gyémánttal s ametiszttel
kagylók suhannak szerte körülünk
s figyeljük, mint cicáznak a halak
egy vihartól törött hajó árbócai alatt.

Piros szemekkel, arany pikkelyekkel
kerengnek ők, mint karmazsin-pihék
s ha nyíl a víz üvegkapuja reggel,
látjuk mint szunnyad lenn a vízi nép
s hogy ringat ott delfint a jégmadár,
ahol zöldbe öltözött Próteusz nyája jár.

És remegő opálszín anemónák
szőnek a tükrös padlón szőnyeget
s bíbor rojtokkal szerteszét befonják:
s a roncsol gályagerendák megett
fésüs halacskák úsznak fel s alá
s mézszínű ámbragyöngy terül kulcsolt lábunk alá.

A fentebbi idézet stílusa érzékletesen jellemezhető a kor kritikusának, Ha-
lász Gábornak (Halász 1935) a Babits kortárs költészetét jellemző szóösszetételei-
vel, aki Babits exotikumát emlegeti, „benyomáshajszáról”, „szavak álarcosbáljáról” 
szól. Valóban, Babits Wilde-fordításai a nyelvi tobzódás ékes bizonyítékai.
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4. Összegzés

Dolgozatom célja az volt, hogy Babits életművével, melynek a műfordítások szer-
ves részét alkotják, azt igazoljam, hogy az európai művészetek hagyományában a 
szecessziós szemléletmód és stílus számos vonatkozásban  a romantikában gyöke-
rezik, s nem látszik  ez másként az angol és a magyar szépirodalom tükrében sem. 
Babits Mihály lírikusi és műfordítói életműve, amely egyetemességet befogni ké-
pes tehetségéből született, jól bizonyítja, hogy az angolszász lírai hagyományok a 
himnuszköltészettől a szabadversig – különösen a romantikus, szecessziós hagyo-
mányok – miként szervesülnek magyarrá. Babits költészete könnyedén belesimul-
na az angol hagyományokba is, de ez az állítás más megközelítésben is igaz: tehet-
sége a magyar lírát az európai rangjára emelte, egyszerre igazolta a magyar és az 
angol költészet irodalomközi: genetikus (természetes) és kontaktusokon, jórészt 
műfordításban megvalósuló kapcsolatait. Babits számára a műfordítás, az iroda-
lomkritika és az irodalmi tárgyú esszé, más szóval az irodalmi élmény különböző 
változatai csupán „erőmegtakarítás volt” (Reichardt: 1924), hogy sokkal  gyorsabb 
ütemben alakíthassa ki a különböző  stílusokat integráló, de leginkább a dekora-
tivitást és a misztikumot képviselő romantika és szecesszió  hagyományait ötvöző 
saját formanyelvét. 
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BARANGOLÁS BÁBELBEN

Egy magyar vers és angol fordításának kognitív stilisztikai 
alapú összevetése

A fordítás folyamatában, a tudáskeretben mint strukturált jelentésszerkezetekben, 
más fogalmak aktiválód(hat)nak a forrásnyelvi és a célnyelvi szövegek megalko-
tásakor. A fogalmi hangsúlyeltolódások gyakran kulturális különbségek által mo-
tiváltak.

A stilisztikai szövegvizsgálatban alkalmazott módszerek az összehasonlító 
fordításkutatás produktív eszközei. A stilisztika interdiszciplináris és multidisz-
ciplináris jellege miatt alkalmas a nyelvészet új elméleteinek befogadására, így a 
kognitív nyelvészet, a korpusznyelvészet és a kritikai diszkurzuselemzés eredmé-
nyeinek integrálására is. A fordításban megnyilvánuló lehetséges értelmezések a 
kognitív nyelvészet alapját képező keretelmélet (schema theory, frame theory) és 
metaforaelmélet kontextusában írhatók le. 

Összehasonlító vizsgálódásaim versszövegei a Magyarul Bábelben című, ma-
gyar versek fordítását közzétevő internetes portálról származnak, ahol több mint 
250 magyar költő legalább egy versének idegen nyelvű változata található meg. A 
magyar verskánon különböző korból származó alkotóinak magyar forrásszöve-
geit vethetjük össze az angol célnyelvivel, különösen azt vizsgálva, hogy az egyéni 
nyelvi lelemények (metaforák, szimbólumok, idioszinkretizmusok) hogyan ültet-
hetőek át a célnyelvi versbe, s az alkalmazott módszer függ-e a célnyelvi kultúra 
hagyományaitól, vagy sem. 

A fordítás a mű utóéletének sajátos formája, amely nem csupán időben, de 
térben is a mű „megsokszorozódott egzisztenciája”, így nemcsak olvasásszocio-
lógiai szempontból, hanem az interkulturalitás szempontjából is releváns, hogy 
mely szerzőket és milyen terjedelemben ültetnek át idegen nyelvre. 

A fordító a forrásnyelvet és célnyelvet úgy működteti, hogy egyik nyelv fo-
galmi tartományainak a másik nyelv fogalmi tartományait próbálja megfeleltetni. 
A két nyelv fogalmi tartományaiban létező asszociációk nem mindig fedik egy-
mást, más-más fogalom profilálódhat, azaz állhat a figyelem középpontjában a 
forrásnyelvi és a célnyelvi jelentésszerkezetekben (Tolcsvai Nagy 2011: 32). Ennek 
következtében a célnyelvi szövegben a jelentésszerkezet más alkotóelemére irá-
nyulhat a figyelem az eredetihez képest, s ez a más elem nyelvileg és kulturálisan 
is determinált. A fordított szöveg sémái tehát más fókuszpontúak, mint az eredeti 
szöveg sémái. E teória alapján azonban mégsem vonhatjuk le azt a következtetést, 
hogy a fordítás abszurdum és lehetetlen. A lefordíthatóságot alapigazságnak te-
kintjük, s csupán azt kutathatjuk, hogy milyen csodálatosan működik a sémák 
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meg feleltetése két nyelv vonatkozásában, s azt, hogy milyen motivációk állnak a 
fordítói döntések hátterében akkor, amikor a fordító a kényes és érzékeny egyen-
súly megteremtésre törekszik a forrásnyelv és célnyelv sémái között.  Mindez fo-
kozottan igaz, ha versfordítás, műfordítás a kutatásunk tárgya. Ezért állapítja meg 
Walter Benjamin, hogy „a tartalomnak a nyelvhez való viszonya teljesen más az 
eredetiben és a fordításban. Míg ugyanis az eredetiben a tartalom és a nyelv bizo-
nyos egységet alkot, mint gyümölcs és héj, a fordítás nyelve úgy veszi körül tartal-
mát, mint egy szélesen redőzött királyi palást” (Benjamin 2007: 189). Ugyanaz a 
szerző azt is állítja, hogy: „A fordítás: forma” (Benjamin 2007: 184), a fordító ön-
álló formát teremt, miközben az eredeti mű komplex jelentéseit, tág asszociációit 
próbálja újraalkotni a célnyelven. Hű is és szabad is egyszerre. 

A versfordítás elméleti alapját képezheti továbbá a kognitív poétikai lírael-
mélet is, amely a líra jellegadó tulajdonságát a nyelv lehetőségeinek a performati-
vizálásában határozza meg (Lőrincz 2002: 13). Ez a megközelítés a szépirodalmi 
megnyilatkozások befogadása során – s a fordítás is a befogadás egyik speciális 
fajtája – a köznapi és a szépirodalmi nyelvhasználatot kontinuumként értelme-
zi. A fordítás, akárcsak a forrásnyelvi szövegalkotás „a verbális szerveződést és 
a nyelvi szerkezetek működésmódjából emergáló fogalmi struktúrákat” (Simon 
2014: 14) helyezi vizsgálódásának és fordítói tevékenységének középpontjába. 

Ebben a megközelítésben a vers szimbólumait az interszubjektivitás, az in-
tencionalitás és perspektivikusság jellemzi (Tátrai 2011: 29–33). A fordítás során 
az interszubjektivitás, ami a befogadói tér- és időrendszert is magába foglalja, és 
az intencionalitás viszonyában állhat be változás, ami azt jelenti, hogy a vers fordí-
tójának, illetve a műfordítás olvasójának a figyelme más-más kiindulási  pontból 
ered, illetve mivel a célnyelvi olvasónak  más a szociokulturális determináltsága, 
így a befogadás során az általa létrehozott diszkurzusvilág  is különböző lehet. Ez 
a különbözőség azonban nem jelent feltétlenül minőségi különbséget, hiszen ami 
az eredeti diszkurzusvilághoz történő összehasonlításban hiányzik a célnyelviben, 
lehet, hogy kompenzálódhat más, csupán a célnyelvi diszkurzusvilágban meglévő 
aspektusokkal. Ami azonban mind az eredeti s még inkább a műfordítás jelentés-
képzése során megvalósuló kontextus konstruálást jellemzi, az a nagyobb fokú 
erőfeszítés, azaz pragmatikai tudatosság (Simon 2014: 15). A költemény célja az 
egyéni tapasztalat interszubjektívvé tétele, s mint ilyen, aktív és kreatív olvasást és 
értelmezést feltételez.

A hűség és szabadság kényes egyensúlyát példázza Kovács András Ferenc 
Bírálóimhoz. Születésnapomra. Plágium! című versének angol fordítása. Az ere-
detivel történő összevetés során azt követjük nyomon, hogy a forrásnyelvi vers 
„szemantikai energiája” hogyan transzponálódik a célnyelvi alkotásba.

Az említett vers különleges szépsége és nehézsége az, hogy szövegszerve-
ző alakzata az intertextualitás, mely a posztmodern költészet releváns vetülete, 
s különösen jellemzője Kovács írói művészetének. Tartalmi szempontból tehát a 
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szöveg tág asszociációs teret dinamizál, másrészt pedig formai szempontból is 
kötött. Kulcsár Szabó Ernő Kovács költészetéről a következőket állítja: „kortárs 
költőink közül egyetlenegyet sem tudnánk megnevezni, aki a […] magyar (és eu-
rópai) versformák olyan gazdagságát állította volna a közlés szolgálatába, mint 
éppen Kovács András Ferenc” (Kulcsár Szabó 1994: 170–1). 

Kovács András Ferenc művészetének lényege a magyar és az egyetemes köl-
tészet hagyományainak alkalmazása oly módon, hogy a már használt formákat, 
fordulatokat, vendégszövegeket a saját mondanivalójának kifejezési eszközeként 
kreatív módon saját mondanivalójának a szolgálatába állítja. Az idézés és a ven-
dégszöveg stílushatása kétfázisú, hiszen először az olvasó ráeszmél arra, hogy 
ismerős elemeket hall, s egy kis fáziseltolódással arra is, hogy ezek az ismerős 
elemek mégis másak. Költészetében az ismerős és a mégis újszerű ütközése kelt 
poétikai hatást, egyben azt is bizonyítva, hogy e kultúrhagyomány virtuóz tovább-
örökítésével, megújításával a régebbi korok szövegeinek sajátos utóélete is meg-
valósul. Ez a költészet a hagyomány kihívása, hiszen ellenpontozza, karikírozza, 
felesel a hagyománynak, s úgy élteti tovább, hogy teljesen új kontextusba helyezi, 
és ezáltal a saját mondanivaló közlésére teszi alkalmassá. 

Az összevetés tárgyát képező vers középső eleme és a formája József Attila 
Születésnapomra című versét idézi, kiegészíti a címzettek megnevezésével: Bírá-
lóimhoz és egy kvázi műfajmegjelölő értékű minősítéssel, melynek nyomatékot ad 
a felkiáltójel is. József Attila-plágiumként definiálja a szerző a verset, s valóban, 
kétszeresen is az: formáját és tartalmát tekintve is. A vers ütős kritikája Kovács 
kritikusainak, hiszen éppen a kritizált alkotói módszerrel vág vissza a költő, és 
bizonyítja, hogy nem más maszkja mögé bújik, hanem  más maszkját alakítja saját 
ízlése szerint.

A József Attila-vers versformája immár a magyar költészet „egyik lehetsé-
ges versformájává vált” (Fenyő 2005: 68), több költő is (pl. Balla Zsófia, Székely 
Dezső, Szőcs Géza, Tóth Krisztina) alkalmazta saját mondanivalójának kifejezé-
sére. Mindez a gazdag intertextuális viszonyháló természetesen elvész a célnyelvi 
olvasók számára.

Harmincnégy éves lettem én:
nem bódít versen vett remény, 
se bű,
se báj.

A vers első sora ténymegállapítás, mely csak az életkor meghatározásában tér el a 
József Attila-verstől (Harminckétéves lettem én). A második sor tagadó mondata 
a költő józanságára utal, „nem bódít.” A bódítás ige a bűbáj fogalomkörével ro-
konítható, tudniillik a bűbáj (jelentése varázslat elbűvölés, bájosság, szépség 
révén) hatása, következménye a bódítás. A „versen vett remény” azonban egy 
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prózaibb tevékenységre, egy adásvétel tranzakciójára utal. Nem reménykedik a 
költő olyasmiben, ami költészete révén megvásárolható, elnyerhető lenne. A vá-
sárlás az adok-kapok tisztességes viszonyát testesíti meg, egy olyan viszonyt, ahol 
a befektetett energia, érték, tehetség jogos és lehetséges ellenszolgálata a költői el-
ismertség reménye. A strófa csattanója a bűbáj jelzős összetételű főnév idioszink-
retikus használata. Az összetétel két tagját a költő külön kezeli, s nyomatékosítja 
is a külön sorba kerülő elemeket a tagadószó kétszeres megismétlésével és a két 
rövid, alliteráló szó külön sorban történő megismétlésével.

Az angol változat így hangzik:

I have just turned thirty-four:
have no poetic claim, hope for
great lure 
or lore.

Összevetésünk során a második sor érdemel figyelmet: nincs költői igényem, azaz 
költőként nem követelek semmit, nem remélek nagy csábítást (lure) vagy mitoló-
giát, legendát, hagyomány útján átörökített bölcsességet, tudást (lore, vö. folklore).  
A „se bű, se báj” szerkezet helyett alkalmazott „great lure or lore” hangzásban 
(mindkét változatban a vizsgált szavak alliterálnak) és tartalmilag is valamelyest 
követi az eredetit, hiszen a lure a bűbáj kiváltotta reakciót, a csábítást fejezi ki (az 
eredetiben bódít); a lore, a bűvösséghez hasonlóan archaizmus, s a mítoszok ködé-
be vesző tradicionális világképre utal. A bűbáj és a lore szavak asszociációs fogalmi 
keretei mind a forrásnyelvi, mind a célnyelvi beszélői tudatban a pogány világot 
és kultúrát idézik, azokat az időket, amikor a vers kultikus, emberfeletti erővel 
bírt, az ismeretlen költő pedig a varázsló, a sámán, a közösség lelki vezetőjének a 
szerepét is betöltötte. Az angol változatban tehát egyetlen mozzanat, a vásárlás, az 
árucsere, az adok-kapok mozzanata maradt ki, amelyet az alliteráció is nyomaté-
kosít az eredetiben: „versen vett”.

A mennybolt menten rámborúl:
nem éltem jól, sem jámborúl,
csupán
bután. 

A bűbáj, a mitológiába vesző múlt hangulatát folytatja a második strófa lágy han-
gokban, az alliteráló m-ben, n-ben és ny-ben bővelkedő első sora, mely a történe-
lem előtti ember félelmét fejezi ki egy olyan szerkezettel, amely archaikus ugyan 
(a mindjárt, azonnal jelentésű határozószók helyett a menten régies alakot hasz-
nálja a szerző), de még mindig használatos nyelvünkben,  gondoljunk csak a 
menten elájulok szófordulatunkra! A sajátos helyesírás szintén költői licencia. 
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A jámborúl határozószó szintén középkori keresztényi magatartásra utal, illetve 
annak hiányára.

Heaven I’m sure prepares my doom:
for virtue my life  had no room –
silly 
old me!

A fordítás első sora az eredeti értelmezése: „bizonyos vagyok abban, hogy a 
menny ország készíti végzetemet”, azaz halálom után meglakolok azért, hogy nem 
éltem keresztényi életet. 

Az „erény (virtue) számára nem volt hely életemben”, azaz nem éltem eré-
nyes, jámbor életet, mint ahogy erre az eredeti szöveg utal. A gondolatot a célnyel-
vi versben az inverzió is nyomatékosítja. A silly old me („én szegény buta fejem”) 
két sorba tördelt, rímelő szerkezet szemantikailag kifejezi az eredeti fogalom kog-
nitív tartományát, és meg is toldja azt egy egyértelmű önsajnálattal, ami a forrás-
szövegben expliciten nincs benne. A „silly old me!” esetében a fordító ugyanazt 
az eljárást alkalmazza, mint a költő az első strófa utolsó két sorában, amennyiben 
szétválaszt, és ezáltal rímhívó és rímfelelő pozícióba helyez egy szemantikailag és 
nyelvhasználatban erőteljesen összetartozó fordulatot (vö. „se bű, se báj”).

Mint kínom égő ékezet,
lobog világom: létezek!
Enyém
e fény! 

A fentebbi strófa első két sora értelmezésünk szerint azt jelenti, „hogy világom 
úgy lobog, mint kínom, amelyet az égő ékezetem okoz”, azaz költői aktivitásom, 
mely emberi létemmel azonos, ami fájdalmas bár, de értékes, hiszen világít mások 
számára is, és ugyanakkor ez költői létem egyetlen értelme. Kabán Annamária 
tanulmányában utal arra, hogy az „ékezet” nem csupán írásjelként értelmezen-
dő, hanem ékítményként, díszként is. Valóban, itt újból sajátos nyelvi leleményről 
van szó, amennyiben az ékezetlexéma az én ékem, az én díszem jelentésben is 
értelmezhető. Az ékezet tehát nemcsak a sajátosan magyar írásjelekre utal, hanem 
metonimikusan az írásra, a költői tevékenységre is, amely nyilvánvalóan a költő 
büszkesége, éke. A negatív konnotációjú kín és a pozitív aktivitást jelölő lobogás 
kulcsszavak a strófában, hiszen ellentétes jelentésükkel az áldozatra, a szenvedés 
által létrehozott értékekre utalnak. Az égés és a lobogás következménye a fény, 
mely olyan metaforaként értelmezhető, melynek céltartománya a tiszta, helyes 
gondolkodás, a világosság, az átláthatóság, a logikusság. 
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Ez a strófa a költői öntudat és létértelmezés büszke elégtétellel, boldogan 
nyugtázott megfogalmazása: „lobog világom: létezek! / Enyém / e fény!”

A fordított strófa így hangzik:

Just like the hate of -ors and -ists
my world’s aflame: yes, I exist!
This light
is mine!

A hasonításnak jeles példájával találkozunk az első sorban, hiszen az ékezet fo-
galmát olyan olvasóközönségnek kell érzékeltetni, amelyiknek a nyelvében nincs 
ékezet. A magyar nyelv nyelvtudás nélkül is érzékelhető egyik sajátossága az 
éke zetek használata, ami ezért válhat sokszor a magyar azonosságtudat konkrét 
megjelenési formájává (l. Márai Sándor Halotti beszéd című versének ezt a sorát: 
„És lehull nevedről az ékezet”). A fordító az ékezet helyett képzők többes számú 
alakját idézi: „úgy lángol életem, mint az -ások, -ések és -ok, -ök utálata.” A „gen” 
nyomatékosító jelenléte az angol változatban a fordító kompenzációs stratégiájá-
nak része, mellyel előre kívánna kárpótolni a hasonló funkciójú bizony módosító-
szóért, ami az angol változat 6. strófájának végéről hiányzik.

A „this light is mine” teljesen egyenértékű az eredetivel, igazi fordítói telitalá-
lat mindkét változatban, asszonánccal nyomatékosítva.

Hallom: vagyok, mert nem vagyok,
Hisz bennem nem rág, nem ragyog
Serény
erény…

A „vagyok, mert nem vagyok” állítás abszurditását a Kovács András Ferencet érő 
kritika fényében érthetjük meg igazán, amely szerint az írásművészete mások mo-
doros utánzásából áll. A második sor „nem rág, nem ragyog” kétszeres tagadása a 
gondolatpárhuzam mellett – melyet az alliteráció is erősít – ellentétet is érzékeltet. 
Villódzásra kényszeríti a tudatot, amennyiben a rág ige mentális domainje ne-
gatív, a ragyogé viszont   pozitív. Az asszonáncban rímelő „serény erény” szintén  
stilémaértékű összetétel, hiszen a megszemélyesítés olyan személyre utal, aki aktív 
módon, kérkedően fitogtatja pozitív jellemvonásait. 

Az angol változat talán ebben a stófában veszít el a legtöbbet az eredetihez 
képest. 

I hear: I am ’cause I am not
for I don’t dispose of a lot
of high
morale… 
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A rág, ragyog ellentétező dinamizmus hiányzik az angol strófából, hasonlóképpen 
a serény erény megszemélyesítés is. A „rendelkezik” jelentésű dispose ige a poétikai 
kommunikációra jellemző képek helyett hétköznapi, tényközlő stílusban konsta-
tálja a kritika okát.

Azt mondják, arcom régi maszk:
Miért is vágok én grimaszt,
ha kell,
ha nem?

Az „Azt mondják” hiányos szerkezetű mondat a megelőző strófa „hallom” igéjét 
folytatja: Hallom, azt mondják… az olvasók, a kritikusok. A függő beszéd tulaj-
donképpen függő kérdés, ami az angol fordításban explicitálódik (they say – they 
ask):

They say, my face’s like an old mask:
they ask, why is it I grimace
more oft’
than not?

A „ha kell, ha nem” beszélt nyelvi fordulat az angol változatban „többször a 
kelleténél” határozós szerkezetben jelenik meg.

Divatbölcs egy sem érti tán:
Helyettök lettem én vidám
iszony.
Bizony.

A divatbölcs jelzős összetétel meglehetősen invenciózus, érzékelteti, hogy a kri-
tikusok véleménye nem fogja kiállni az idők próbáját, véleményük mulandó és 
változó, akár a divat. Az összetétel ironikusságát az bizonyítja, hogy a beszélt 
nyelvben gyakran használjuk a bölcs jelzőt vagy főnevet, vagy az abból képzett igét 
ironikusan ’tudálékos’ értelemben,  mint például a nagy bölcs, bölcsködik kifejezé-
sekben. A divatbölcsek léte vidám iszonnyal tölti el a lírai ént. A jelzős szerkezet 
ambivalenciát sugall: a mindenkori iszonyokon csak a humor, a vidámság jelent-
het felülemelkedést a mindenkori művész, így a szó művésze számára is. 

Indeed, dandies don’t my mind grasp:
That it’s on their behalf I laugh
-merry
nightmare.
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Az angol strófában a divatbölcs koncentrált szemantikájú összetétel dandiesként 
szerepel, ami ’piperkőc, divatnak hódoló egyén’-t jelent, akik helyett a lírai én 
„nevet”. A vidám–nevet (laugh) esetében jelentésszűkítő fordítással él Dornacher 
Kinga, melyben ok-okozati összefüggést is érzünk. Ez a fordítói döntés azonban 
mégis telitalálat, hiszen egy belső rímmel fokozza a poétikai hatást: „ …on their 
behalf I laugh”.

Magamnak túl nehéz terű
vagyok – nem vált meg se vers, se bű,
se báj.
Sebaj.
 

A költői érzékenységgel, látásmóddal nem könnyű együtt élni, az átlagemberlét-
nek nehéz teher a költői én. Ettől a kettős léttől azonban nincs menekvés, a tehet-
ség áldás és átok egyszerre, amit konstatálni lehet ugyan, de megszabadulni tőle 
lehetetlen. Tudomásul kell venni, és viselni kell. Erre utal a „sebaj” mondatértékű 
szó, mely variációs hangismétléssel dupláz rá a „se báj” rímhívó sorára. Kabán 
Annamária Versépítő intertextualitás. József Attila-maszkok Kovács András Fe-
renc költeményeiben című dolgozatában további intertextuális összefüggésekre 
hívja fel a figyelmet, jelesül arra, hogy a sebaj exklamáció egy másik ismert József 
Attila-versben is előfordul, a No de hát ne búsuljatokban. Szintén ő hívja fel a fi-
gyelmet arra, hogy más Kovács András Ferenc-versben is előfordul József Attila 
neve, például a József Attila haja lángol címűben, melynek alcíme a mellékdal, ami 
szintén az Óda Mellékdalát idézi, vagy pedig a J. A. szonettje című versben. 

I can’t bear my own density
-won’t be redeemed by sensiti
vity.
Pity.

Az eredeti változat „teherről” szól, ami a súly fogalomkörét aktivizálja az olva-
sói tudatban, és mennyiség okozta nehézséget jelent. Az angol változat sűrűségről 
(density) szól, ami absztraktabb szintre emeli a konnotációs mezőt. Míg a súlyt 
közvetlenül érzéki érzet útján tapasztalja meg a költő, a density a költői lélek és 
percepció bonyolultságára utal. Ezt erősíti a következő sorban a játékosan szét-
választott főnév, a sensiti/vity (érzékenység). A kár jelentésű pity viszont a sebaj 
ellentéte. Ez az ellentétes fordítás még sem változatja meg a strófa mondanivalóját, 
hiszen a játékos szövegpragmatikai kontextus miatt nem vehető komolyan a pity 
szó denotatív jelentése, hanem éppen ellenkezőleg, ironikusan értendő, valahogy 
így: „sajnálom, ilyen vagyok, nem tehetek róla”.
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Összegzésképpen elmondható, hogy Dornacher Kinga a fordítási folyamat 
során finoman egyensúlyoz a forrásnyelv és a forrásnyelvi kultúra, valamint a cél-
nyelv és a célnyelvi kultúra között, miközben megalkotja az új művet, a műfordí-
tást. S akár a kötéltáncos a két épület között kifeszített kötélen, átviszi a verset az 
egyik kultúrából a másikba, azaz – mivel magyar vers angol fordításáról van szó 
– egy kis nép kultúrájából egy nemzetközi kultúrába. Koncentráló kötéltáncos-
ként ha egyik irányba billen, rögvest a másik irányba helyezi testsúlyát, ha valahol 
szűkíteni kénytelen az asszociációs bázist, máshol azonnal megtalálja módját a 
kompenzálásnak, s mindezt a szigorú formai, ritmikai, és rímkövetelmények tisz-
teletben tartásával.
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A KULTÚRA FOGSÁGÁBAN

Parti Nagy Lajos két versének angol fordításáról

1. Bevezetés 

Parti Nagy Lajos költészete, „technéközpontú esztétikája”, ahol a szöveg működése 
révén hívja fel önmagára a figyelmet, hatalmas kihívást jelent a fordító számára.  
Parti Nagy Lajos szabadon nyúl a nyelvhez, kanonikus stílusokat és szövegeket 
tör szilánkokra és rak össze újra, helyez más kontextusba, felrúg nyelvtani szabá-
lyokat, új szavakat generál, szimultán használja a legkülönbözőbb regisztereket, 
és stílusalkotó alakzattá avatja a nyelvi dilettantizmust. Új tartalmakkal tölt meg 
„elhasználódott jelentéseket”, s amikor idéz, egyúttal ironizál is. Hiszen a poszt-
modernben semmi sem szent, az újat mondás lehetősége illúzió, „hiszen már 
mindent elmondtak és mindennek az ellenkezőjét is”. A nyelv lehetőségei azonban 
végtelenek, a régi ismert elemek az intertextualitás gravitációs mezejében újabb és 
újabb jelentésvariációkat hoznak létre, és módosítják, megsokszorozzák a hagyo-
mányos jelentéseket. Parti Nagy Lajos nyelvezetének elemzői azt emelik ki, hogy 
úgy támaszkodik az örökölt nyelvi panelekre, toposzokra, hogy egy bátor mó-
dosítással váratlanul új kontextusba helyezi őket. Ez azt jelenti, hogy a kulturális 
és nyelvi töredékek, granulátumok, szegmensek, forgácsok újrahasznosulnak, be-
épülnek e költészetbe. A „kis kompilátum, tisztes plágium, mely bármi olvasattá, 
ezer másikká összerakható”, egy sajátos „töredékesztétikát” hoz létre (Keresztesi 
2003: 990), végtére is az irodalomban is az újrahasznosítás korát éljük. Akár sokra 
értékeljük ezt a sokféle nyelvi és gondolati törmelékéből létrehozott egységes köl-
tői világot, akár nem, a magabiztos bravúros technikai tudás vitathatatlan értéke 
és érdeme e költészetnek. 

Az előbbiekben elmondottak alapján nem véletlen, hogy Parti Nagy Lajos 
költészetének jelentős része a célnyelvi ekvivalenciateremtési kísérleteknek ma-
kacsul ellenáll, verseinek csupán bizonyos jelentésrétegei teremthetőek újra a cél-
nyelvi kultúrában.  Ennek magyarázata egyéni bátor nyelvhasználatában („nyelvi 
vakmerés”), idioszinkretikus szóképződményeiben és gazdag magyar vonatko-
zású irodalomtörténeti, eszmetörténeti, kulturális asszociációs bázist felidéző és 
arra építő technikájában keresendő.
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2.  Az újrahasznosítás esztétikája:  
Halk, talmi vers az irodalom házához

Alkotói módszere alapján Parti Nagy Lajos költészete a Kovács András Ferencével 
rokonítható, s talán az sem véletlen, hogy mindkét költő angol fordítója ugyanaz a 
személy: Dornacher Kinga. Mindkettőjük költészetében a „már hallottuk valahol, 
de más kontextusban” effektus válik  hatásossá, hiszen éppen az új kontextusba 
helyezett kultúremlékek asszociálnak újabb lehetséges jelentéseket, megingatják, 
dekonstruálják az öröklött, tehát maguktól értendő, automatizmusokká vált értel-
mezéseket. Parti Nagy nemcsak kanonikus motívumokat gyúr át saját kifejező-
eszközzé, hanem a nyelvi dilettantizmust, a nyelvi, retorikai közhelyeket, a rontott 
szintaxist, a képzavart is beemeli eszköztárába, s gyakran él a lesüllyesztés és fele-
melés  technikájával is.

Képeiben a kognitív struktúrák és a konceptuális tartalmak következetes in-
tegrációját valósítja meg a mentális műveletek aktív működése révén (Komlósi 
2005: 91). A mentális műveletek dinamizmusa mentális mozgást feltételez az al-
kotó és a befogadó oldaláról egyaránt. Azt, hogyan boldogul a műfordító ezzel 
a magyar kultúrától telített, sajátos kontaminációkat, szócsonkolásokat és egyéni 
szóalkotásokat  tartalmazó szöveggel, példázza A halk, talmi vers az irodalom há-
zához című alkotás és angol változatának összevetése, különös tekintettel a kultu-
rális tartalom transzferének lehetőségére vagy lehetetlenségére fókuszálva. A vers, 
valamint a műfordítás (Quiet sham address to the house of litrature) lelőhelye a 
Magyarul Bábelben című internetes portál, ahol több mint 250 magyar költő leg-
alább egy versének legalább egy idegen nyelvű változata található meg. A vers a 
költő Grafitnesz című kötetében jelent meg 2011-ben.

3. A megsokszorozódott egzisztencia

A fordítandó versszöveg mint asszociációs struktúra a fordításban megtestesülő 
értelmezésben egyrészt megsokszorozhatja vagy egyszerűsítheti a lehetséges je-
lentéseket, másrészt kitágíthatja a célnyelvi megformálás lehetőségeit. A fordítás 
a mű utóéletének sajátos formája, amely nem csupán időben, de térben is a mű 
„megsokszorozódott egzisztenciája”, így nemcsak olvasásszociológiai szempont-
ból, hanem az interkulturalitás szempontjából is releváns, hogy mely szerzőket, 
milyen terjedelemben és milyen minőségben ültetnek át idegen nyelvre. 

Ha fordításelméleti alapon közelítjük meg e fordítást, akkor a reália fogal-
mának legtágabb értelmezését választhatjuk kiindulási pontként. Tellinger Dusán 
orosz szakirodalom alapján az etnokulturémák fogalmát emlegeti, amely a kul-
turális vonatkozások legtágabb horizontját foglalhatja magába. Az etnokulturé-
ma fogalmával párhuzamosan a szerző a reáliát, a konnotatív szót és a lakúna 
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megnevezést is használja ugyanarra a jelenségre (Tellinger 2005: 123). Nem vé-
letlen, hogy éppen szépirodalmi szövegekben, s ezen belül is a koncentráltabb 
kifejezési módot képviselő lírában válik szükségessé a reália fogalmának tágabb 
s ugyanakkor összetettebb értelmezése. A kognitív stilisztika művelői ugyanezt 
a jelenségegyüttest a szociokulturálisan determinált stílus kérdéskörébe rendelik 
(Tolcsvai Nagy 1996, 2005, Pethő 2012: 73). A kulturálisan kötött nyelvi elemek 
fordításakor általában honosítási vagy idegenítési technikával találkozunk. Az 
előbbi esetben a fordító a célnyelvi ekvivalenciát tekinti vezérelvének, s mindent 
megtesz annak érdekében, hogy a vers ne fordításként hasson, hanem a célnyelvi 
kultúrába észrevétlenül integrálódjon. Az idegenítés a forrásnyelvi kultúra irányá-
ba gravitál, ilyenkor a kultúrémák (kulturálisan kötött nyelvi elemek) akár eredeti, 
forrásnyelvi formájukban is megmaradhatnak, ezzel is érzékeltetve, hogy fordított 
szövegről van szó.

Elolvasva Parti Nagy Lajos Halk, talmi vers az irodalom házához című versét 
óhatatlanul Shakespeare szavai jutnak eszünkbe: „Őrült beszéd, őrült beszéd, de 
van benne rendszer”. A vers az irodalom házát szólítja meg „légy te ház”, majd 
nagy kezdőbetűvel „a Ház” a fogalom szimbolikus voltára utal, mely ellentétben 
áll a papírral, mely az irodalom alacsonyabb rangú és elszigeteltebb megjelenési 
formáját képviseli ebben az összefüggésben. Ez az irodalmi ház teaházhoz és ká-
véházhoz hasonlít, ahol a szellem és a test is megpihenhet, utalva arra is, hogy az 
irodalmi élet színtere gyakran a kávéház vagy a szalon. (Gondoljunk csak a Pilvax 
kávéházra, a Hadik kávézóra, a Wohl nővérek szalonjára, Fesztyék Bajza utcai sza-
lonjára vagy a Czóbelék szalonjára a 19–20. század fordulóján Budapesten). A ház 
rímfelelő szavai a befejezettségre utaló igekötős megteáz, megkávéz alakok, melyek 
az angol fordításban  a cselekvést célként jelölik meg: stops for tea or coffee.  

A nap-napest azonos tövű időhatározói ellentétpár szójátéka az angol változat-
ban nem realizálódik (dawn-sunset), hasonlóképpen a súlyosul-sűrűl egyéni szó-
képzésű, (súlyos, sűrű melléknévből igét  képző) alliteráló  szavak is egyediségüket 
veszítik (heavy and dense) az angol változatban. A folyamatra való utalást, az ige 
hordozta dinamizmust a grow (’válik valamivé’) ige betoldásával oldja meg a fordító.

A konyakpor a kávéházi italozás és a nagyvárosi por együttes élményét tö-
mörítő, egyéni jelzős összetétel, ami az italba kerülő kábító por, drog jelentését is 
felidézi. Az alkonyatkor-konyakpor rímpár az angolban is megmarad: a dusk-Co-
gnac-dust szimmetrikusan rímelő szerkezetben.

Az este nagyon áttételesen utal a nőkre, akik csupán egy hasonlatban idéződ-
nek fel: „s úgy hull reá estére kelve / a mélabú, mint nők testére kelme”. A köl-
tő tulajdonképpen az estéről beszél, de az estét olyan tulajdonságokkal ruházza 
fel, és olyan cselekvéseket tulajdonít az estének, amelyek nőkre illenek (dekoltált, 
kom mersz, ringatás, szőke, sajttál). A hibás tárgyas alakban idézett sajttál (sajttált) 
pedig az alakjukra vigyázó, állandóan diétázó nők  kedvenc eledele, így a modern 
nőkhöz köthető szemantikai asszociációs  mezőt gazdagítja.
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 S ha jő az éj, e jobbadán dekoltált 
kommersz sötét, rendel egy könnyű sajttált...

A fentebbi alakzat az immutáció egyik sajátos formája, görög nevén enallagé, mely 
jellemzően átrendezi, eltolja a jelzőket (Szathmári 2008: 177) s nem csupán a szin-
tagma szintjén, hanem a szöveg szintjén is, s mondatalakzatként válik szövegszer-
vező erővé, mint ahogyan a  fentebbi példában is. 

A vers alanya tulajdonképpen a szellem, ami metonimikusan általános alany-
ra utal. A fordítás, az angol nyelv sajátossága miatt,  konkretizál, és nőnemű sze-
mélyes névmást használ, jóllehet általános alanyt rejt a magyar változat. A fordítói 
döntést a nőnemű névmás mellett az indokolja, hogy a hasonlatokban felidézett 
fogalmak valóban nőkhöz köthetők.

 And when night comes in her propitious 
décolletage, 
vulgar dimness, she’ll order a light fromage 
and rock her blonde bitter ale, 
while above her honey twinkles pale 
on the lamps’ brass handle.

A vers bővelkedik a nyelvi játékokban és hapax legomenonokban (egyéni szóhasz-
nálatokban), amelyek egyre nehezebben leküzdhető feladatok elé állítják a for-
dítót:

Ne kábéház, ne virtuália Be not a place of waver nor of trivial ramble,
s ne csak papír légy, légy, te Ház, nor a paper fly, but be, ye House, refined,
hol élő és holt szimbióz’ időz… wherein the quick and dead entwine…

A kávéház-kábéház szópár egyetlen fonémában különböző, ún. minimális párt al-
kot, ahol a második tag a körülbelüli, nem igazi (hamis, talmi, kvázi, szinte, nem 
egészen, nem igazán) kávéházra utal; a virtuália az országnévképzőt (vö. Ausztria, 
Románia, Szomália) ragasztja a virtuális szótőhöz, s így utal az irodalom, a fikció 
virtuális terréniumára.

A felszólító mód továbbra is a Házat aposztrofálja, megismételve a papír-Ház 
ellentétet, bővítve, gazdagítva a Ház jelentésrétegeit, ami ezúttal már a múltat s je-
lent összekötő kultúrát szimbolizálja, kánonok hagyományát, ahol szimbiózisban 
él (biológiából, ökológiából kölcsönzött szakszó), azaz egymást segítve, támogat-
va, táplálva jól megfér a múlt és a jelen. A szimbiózis főnév csonkolt változatát 
(szimbióz’) szinte igének érzékeli nyelvérzékünk, holott valójában határozószói 
értékű az időz ige előtt: szimbióz’ időz.
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S ezennel elérkeztünk a vers legösszetettebb, nemzeti kultúrára utaló össze-
függéseihez: 

piros, fehér, zöld, híg és mélylila.
A nemzeti és nemzetietlen, a népi és urbánus ellentétre, a 30-as évek ideo-

lógiai vitáira utaló sorhoz, mely a „hígmagyar-mélymagyar” ellentétpárra épít. A 
fogalompárt Németh László alkotta meg a Faj és irodalom (1927) és a Kisebbség-
ben (1942) című tanulmányaiban, továbbfejlesztve Szekfű Gyula dichotómiáját. A 
„mélymagyar” az érvényre jutni nem tudó, de a magyarság lényegét, jobbik énjét 
képviselő személyiségek jelzésére szolgál, a „hígmagyarok” pedig a felszínhez, a 
siker reményéhez igazodók csoportja, akiknek felszínessége, alkalmazkodóképes-
sége, érvényesülése a magyar fejlődés torzulásához vezet (Dénes: http://www.epa.
hu/00700/00775/00028/369-371.html). E nem túl szerencsés fogalompár önálló 
életre kelt, s alkalmas volt arra, hogy Német Lászlótól függetlenül, sokszor vele 
ellentétesen, sokan és sokféleképpen értelmezzék Bibó Istvántól napjainkig. (Az 
utolsó ilyen tárgyú cikket lásd Hillenbart Gyula tollából az Élet és Irodalom 2015. 
november 6. számában.) Ez az értékkettősség a magyar szellemtörténetet és ideo-
lógiatörténetet a mai napig áthatja. A költő tehát időben és térben is tágítja dimen-
zióját, egy olyan ideális irodalomházat képzel el, ahol nemcsak a múlt találkozik 
a jelennel, de a legkülönbözőbb ideológiák is termékenyítően megférnek egymás 
mellett. E komplex jelentéstartalom teljes egészében eltűnik a fordításból, hiszen a 
red, white, green, and diluted deep purple nem konnotálja, magyarázat nélkül nem 
konnotálhatja a fentebb érintett jelentéstartalmakat a célnyelvi olvasóban. Hason-
ló tartalmú utalásköteteket, egyetemi szemesztereket kitevő kulturális-civilizációs 
ismeretet feltételez(ne) a célnyelvi olvasótól, amennyiben a fordításnak valódi cél-
nyelvi ekvivalenciát sikerülne megvalósítania. 

 füstöl, szépelg és kosztol  –  smoking, strutting and eating supper 
aranylik, ottlik és babitslik  – goldsmiths, syngeing and rejoicing

Füstöl, azaz dohányzik, szépelg, azaz szépeleg, kelleti, láttatja magát és étkezik, 
melyek mind hamisítatlan kávéházi tevékenységek, s erre rímelnek az Arany János 
és Babits Mihály nevéből egyes szám harmadik személyű igei személyraggal kép-
zett igei alakok, melyekben az igei személyrag véletlenül egybeesik az Ottlik tu-
lajdonnév utolsó három hangjával. A tulajdonnévből képzett ige köznevesíti, s ez-
által a legtágabb értelemben általánosítja azokat a jellemvonásokat (írói témákat, 
értékrendeket, magatartásformákat, stílusokat), amelyek a felsorolt íróhoz köt-
hetőek. A goldsmiths, syngeing and rejoycing sor igazi fordítói telitalálat, hiszen 
Goldsmith7 a szemantikai ekvivalenciát is megvalósítja (arany–gold), ugyanakkor 

7  Oliver Goldsmith (1728–1774) ír regényíró, drámaíró és költő.
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alanya a gerumdiummal kifejezett cselekvéseknek, melyet a Synge8 ír drámaíró 
nevéből képzett melléknévi igenév, a syngeing alak fejez ki, ami ugyanakkor ho-
mofónja a singing (énekelni) lexémának. James Joyce9, a modern avantgarde ír 
regényíró nevéből képzett rejoyicing az örvendezésre, az örömmel végzett ének-
lésre (singing), azaz a költői tevékenységre utal. Itt kompenzálja a fordító azokat 
a magyar szójátékokat, melyeket a korábbiakban nem volt lehetősége a célnyelvre 
átültetni. 

...a versek jól tömött staniclik, ...verses are well-stocked paper twisting
nagy dunnazsák a próz’... and a great quilt-cover prose...
 

A versek tömött staniclik metafora a lírai műfaj tömörségére, jelentéstelítettségére 
utal, de ugyanakkor profanizál is. A próza: „dunnazsák”, terjedelemben, volumen-
ben sokkal nagyobb, mint a vers. A stanicli–költészet, dunnazsák–próza leképe-
zésben a „konténer” forrástartomány fogalmi metaforaalkotó tartományát fedez-
hetjük fel. Kognitív megközelítésben mindkét fogalom a „konténer” képzetére 
utal, nagyságrendi eltéréssel. Szócsonkolással (szimbióz’, próz’) nem él az angol 
változat, s a paper twisting sem idézi fel a „konténer”-képzetet, mely a gondola-
tok és művészi megnyilatkozások tárházát is asszociálja Parti Nagy költői kontex-
tusában.

A posztmodern költészetnek a vendégszövegek, a közhelyes nyelvi fordulatok 
új kontextusba helyezése éppen úgy jellemzője, mint a rontott szintaxis, a kép-
zavar és a jelentések fellazulása (Sánta 2003). Ezúttal Parti Nagy Lajos egy angol 
beszélt nyelvi fordulatot sző versébe, melynek jelentése „azért tán mégsem megy 
el minden” értelmezhető finom öniróniának, önfegyelmezésnek is.  

…s tán mégse minden anything, ha goes. 
…while not just anything, even if it goes.

Az angol változatban a vendégszöveg nem jelenik meg, s egyetlen elem sem érzé-
kelteti azt, hogy az eredeti szövegben egy más nyelvű betoldás is van. (Talán egy 
magyar félmondattal élhetett volna a fordító, még annak kockázatát is vállalva, 
hogy ezt a betoldást nem fogja érteni a célnyelvi olvasó. Emlékezzünk csak Ester-
házy Péter magyar szövegének mellbevágó hatására a 2004-es frankfurti könyv-
vásáron!)

8   Edmund John Millington Synge (/sɪŋ/; 1871–1909) szintén ír drámaíró, prózaíró, úti-
köny  vek szerzője és folklorista, az ír irodalmi újjászületés fontos alakja.

9   James Augustine Aloysius Joyce (1882–1941) ír költő, író, kritikus, a 20. századi mo-
dern avantgarde irodalom legnagyobb hatású művésze.
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A homonímián alapuló szójátékokra épít a következő rész: belép–lép (lépre 
megy), papír–légypapír, légy (felszólító módú ige) – légy (köznév), amely vissza-
utal a vers első „Ne csak papír, de légy, te ház, a Ház”, és tizenötödik sorára „s ne 
csak papír légy, légy, te Ház”. A fordításban a szójátékot a ’repül’ jelentésű ige (fly) 
és a vele homonim ’légy’ (fly) jelentésű főnév valósítja meg. A Ki ott belép Dante 
infernójának Babits Mihály fordította mottóját szállóigeként idézi. A helyes idézet 
Babits fordításában így hangzik: „Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel”.

Ki ott belép, úgy fogjad, mint a lép, All ye who transgress here are taken in as guests,
ha már papír, hát légypapír, te Ház, if paper you be, House, then be flypaper,
mit jószándékok zümmögése ráz, the buzz of good intentions shakes ye 
hogy végre mégis elrepülni kész... and if ever you are ready to fly...

 
A vers jellemzője a szójátékok és homonímiák következetes végigvitele (Őrült be-
széd, de van rendszer benne!) a versszövegen, ami azt is jelenti, hogy a ház, a repü-
lés, a légy (mindkét jelentésben) lexémák szemantikai mezejébe tartozó fogalmak 
újra és újra, variálódva ismétlődnek, s következetesen, korreferenciális viszony-
ban állva egymással egyre  gazdagabb asszociációs hálót építenek fel az olvasói  
tudatban. A légy, legyél, légy, légypapír, röpülj (itt már metaforikus szárnyalás 
értelemben), a „röpülj te kő” a Toldi „Repül a nehéz kő”-jének (Toldi Harmadik 
ének 7. szakasza: Repül a nehéz kő: ki tudja hol áll meg? / Ki tudja hol áll meg, s 
kit hogyan talál meg?) irodalmi asszociációit társítja a magyar olvasói tudatban. 
A nem egyfelől de kissé egyfelébb szójáték az összetartás, együvétartozás igényét 
fogalmazza meg, ugyanazt, amire korábban a versben a „szimbiózis” is utal, a „híg 
és mélylila” ellentéttel szemben. A repülő kő önmagában is paradoxon, hiszen a 
kő csak pillanatnyilag küzdi le a gravitációt, a szellem és a gondolat azonban szár-
nyalhat, de e szárnyalásnak valószínűleg (külső és belső) határai is vannak. 

 ...hogy végre mégis elrepülni kész, ...and if ever you are ready to fly, 
nem egyfelől de kissé egyfelébb, not, on the one hand, but somewhat on the fly, 
röpülj te kő, te könnyű és nehéz, arise, o stones, you simple charge of weight, 
s ne csak papírröpülj, te Ház! and, House, be yours  not only paper flight!

Egyéni lelemény a papírröpülj jelzős szerkezet, melynek a determinánsa is főnév, 
valójában egy hasonlatot ránt össze. 

S végül szólnunk kell a vers címéről és a versszöveg utáni zárójelek között 
megjelölt konkrét térre és időre tett utalásról, amely a kommunikációs szituációt 
egyértelműen meghatározza. Alkalmi beszéd-vers, kellő öniróniával: halk és ér-
téktelen, amely elhangzott az Irodalom Háza virtuális alapkő-felbocsátásán (oxi-
moronnal jelölt abszurd kép) 1997. szeptember 28-án Budapesten. Az „alapkő 
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felbocsátás” egyszerre utal az irodalom komolyságára, valóságban gyökerező vol-
tára és fikcionalitására, légiességére, a valóságtól elrugaszkodni tudó képességére.

4. Fordítani is „necesse est”

Parti Nagy Lajos (navigare neszesszer est) című költeménye már címében is egy 
hasonló hangzás lehetőségét kiaknázó alakzattal (paronomáziával) él: a latin szál-
lóige necesse (szükséges) melléknevét a hozzá hasonló francia eredetű neszesz-
szer főnévvel helyettesíti, s egyszerre kisszerűvé teszi, deheroizálja annak fenn-
költ jelentését. A horizontokat tágító, szellemet és érzelmeket gazdagító utazás 
helyett az ember a kisszerűség foglya marad, amit a neszesszer, a testápoláshoz, 
szépítkezéshez alkalmas apró-cseprő tárgyak tárolására alkalmas kis táska profán 
módon fejez ki. Domonkosi Ágnes ezt a jelentéscsúsztatást így határozza meg: 
„A hangzásbéli hasonlóságok jellegzetes immutációs ráértéseket, szócseréket is 
megengednek, teret engedve a hangzás irányította nyelv szabadságának” (Do-
monkosi 2008: 11). Az elvágyódás és annak beteljesületlensége a líra tradicionális 
témái közül való. Hasonlóképpen archetípus az utazásmetafora is, hiánya – azaz a 
helyben maradás – az elszakadás képtelenségét kifejező metaforákkal együtt teljes 
terjedelmében behálózza a verset. A metafora forrástartománya az utazás, erre 
utalnak a nyaralást (képeslap, rövid ujjú kék ing, SZOT-üdülő, beutaltak, Szocsi, 
Rimini, nyár), a tengert (lágyan ringat, hullámoz), a hajózást (periszkóp, luxusha-
józ, kabin, horgonyoz, óceánjáró, zsiliprendszer, elfolyik, iszap, kürtölés) kifejező 
szavak. E metafora ellentéte a panellakás korlátozta élettér s annak apró tárgyai: a 
vitrinajtó, melyre a tengert ábrázoló képeslapot odatűzi az ember, az erkély, ahon-
nan kihajolhat a korlátozott szabadság illúzióját keresve. 

A vers hagyományosan retorizált, körmondatot ígérő felütéssel kezdődik, de 
várakozásainkkal ellentétben nem zárul a körmondat retorikai ismérvei szerint. A 
képeslapon hullámzó tenger az emberi lélek háborgását idézi a kortárs nyelvhasz-
nálat klisészerű szóösszetételeivel, mint amilyen a külsőleg tükörsima, nemigen 
látszik ki a szívizma. A népi bölcsesség fordulatára, mely szerint „rövid az élet, és 
hosszú a halál”, de a latin szállóigére is (hosszú a művészet, rövid az élet) emlékez-
tetnek a Pedig rövid az emberi ing / és nagyon hosszú a szív sorok. A műveletlen, de 
tudálékos, dilettáns stílus beemelése a vers szövegébe a panellét nyelvi ábrázolását 
valósítja meg. A „passzív életkörülmény, a gulyáskommunizmus ambivalens élet-
érzését tükrözi, hogy „rosszabbodó helyzetben is jó”, s ezt az életfilozófiát erősíti 
„az élet nem babroló” szólás is, ami Bacsó Péter filmje nyomán („az élet nem egy 
habos torta”) ironikus, sommás létértelmezés. A SZOT-üdülő szintén a szocia-
lizmushoz köthető, fordítástudományi szempontból ekvivalens nélküli lexéma 
(reália). A lélek azonban képes a gazdasági, politikai és fizikai realitások megha-
ladására: a panelházi szoba vitrinébe tűzött képeslap hatására a képzelet eljuthat 
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Hawaiig, Edericsig, Szocsiig és Riminiig is. Az öncsaláson azonban olykor-olykor 
átüt a pőre valóság s egy komplex (szinesztéziás) képzavarban „kürtölni kezd a 
lélek tükre, / és egy kicsivel nagyobb rálátás / nyílik életünkre”. 

E néhány sor gondolati fordulópontja (mélypontja) a versnek, hiszen nem 
csupán az elvágyódás és az elutazás lehetetlensége között feszül ellentét, hanem 
erre a feloldhatatlan ellentétre a kollektív lírai én rá is döbben: „az édes képzelettel 
együtt / elfolyik a fény, / és amikorra leérnek / a realitás sötét iszapjába / a saját 
magukat már / hiába is csapják be.” 

A többi közé gumizott tenger stilisztikailag szinechdoché, hiszen a tengert 
ábrázoló képeslapról van szó, de az élet beteljesületlen vágyairól is ugyanakkor, 
melyet az élet gumiként tart össze. Az utazásból összeroncsolt, megvalósulatlan 
vágy marad: a neszesszer kisszerűségének valósága. 

Parti Nagy Lajos lírájának egyik sajátos jellemzője a dilettáns, közhelyes meg-
fogalmazások, képzavarok, sőt nyelvtani hibák stíluseszközként való alkalmazása, 
melynek funkciója a lírai én és a világ közötti kapcsolat minél pontosabb érzékel-
tetése. Parti Nagy költészete […] stíluseszközzé értékeli át a rontást, a szoleciz-
must is (Domonkosi 2008 :7). 

Jelen esetben a szocializmus teremtette sajátos lakóhely a panel és lakójának 
adekvát létértelmezését pontosítja a közhelyes, bombasztikus szóhasználat, vala-
mint a névelők helytelen, beszélt nyelvi használata, például a Szocsi, meg a Rimini, 
a saját magukat példákban. 

A vers furcsa ambivalenciát teremt nyelvileg és gondolatilag egyaránt. Iró-
nia és komolyság határán egyensúlyoz, a mély gondolatiság a közhelyes, megmo-
solyogtató, kicsinyes valóság képeivel keveredik. Olyan, mint a kor, amelyet leír, 
egyszerre kicsit jó is, és kicsit rossz is. Jó is, de rosszabbodik is, metaforikusan 
tömörítve nem „habroló”. Ez az életérzést nyelvileg is kitűnően érzékelteti a vers. 

Kérdés, hogy hogyan ülteti át a fordító a lefordíthatatlant? Ha a fordításel-
mélet talajáról közelítjük meg e nyelvi feladatot, akkor azt kell mondanunk, hogy 
a vers egésze, allegorikus jelentésénél fogva: reália, azaz ekvivalens nélküli nyelvi 
képződmény. Klaudy Kinga szerint a reália „valamely kultúrára sajátosan jellemző 
jeltárgy vagy fogalom és annak elnevezése, amelynek a másik kultúrában nincs 
megfelelője vagy más a konnotációja” (Klaudy 2013: 86). A szóban forgó Parti 
Nagy Lajos-vers esetében a reáliafogalom olyan jelek együttes előfordulását je-
lenti, amelyeknek van ugyan megfelelőjük, de nem tapad hozzájuk ugyanolyan 
konnotáció, mint a forrásnyelvben. Ez az egymásra kölcsönösen utaló, koherens 
rendszert alkotó konnotációegyüttes a vers forrásnyelvi kultúrájában történő ér-
telmezéséhez elengedhetetlen. Ez nem jelenti viszont azt, hogy a célnyelvi kultú-
rában a vers értelmezhetetlen lenne. Kérdés csupán az, hogy a célnyelvi kultúrá-
ban újraalkotott értelmezés és a forrásnyelvi kultúrában megvalósuló értelmezés 
egymásnak ekvivalensei-e? Mivel azonban a vers nyitott mű, és az értelmezések  
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számtalan lehetőségét kínálja, természetesen a másfajta értelmezés sem idegen a 
vers létformájától. A nyelvi különbözőség s még inkább a jelölőhöz tapadó kon-
notációk kulturális aszimmetriát eredményeznek. Ezek az aszimmetriák a fordítás 
során nyilvánulnak meg, úgy is mondhatnánk, hogy konfrontálódnak. Ez a kény-
szerű viszony „dinamizálja a nyelvi különbségeket” (Klaudy 20013: 86), hiszen a  
fordító megoldásokat, fordítói  stratégiát dolgoz ki az áthidalhatatlan áthidalására.

A következőkben álljon itt néhány  példát arra, hogy milyen fordítói döntése-
ket hoz Dornacher Kinga és  Stephen Humphreys a (navigare neszesszer est) című 
vers fordításakor, s hogyan igazodik a célnyelvi befogadók elváráshorizontjához.

A vers első négy sora semmi nyelvi kihívást, konnotációt nem tartalmaz, ex-
pozíció, felvezetés, helyzetmegjelölés – mondhatnánk, ha nem lírai műfajról lenne 
szó.

Az ember is csak legbelül hullámoz, People keep the surging waves inside too
de külsőleg tükörsima... staying mirror-smooth ont he surface...

E párhuzammal lendül át a vers a metaforikus kommunikációba, s itt találko-
zunk két, a figyelmet magára hívó nyelvi (szaliens) elemmel: a helytelen hullámoz 
igealakkal, melynek ikes ige lévén hullámzik lenne a helyes változata; hasonlókép-
pen szokatlan a külsőleg határozószó, amely a kenőcs halmazállapotú gyógyszerek 
utasítására emlékeztetheti az olvasót, a beszélt nyelvi alak itt kívül, kívülről lenne. 

Megfigyelhető, hogy a fordításban a lírai szubjektumok aktivitása nagyobb, 
az angol változatban, „leküzdik az ágaskodó hullámokat” és „önmagukban tart-
ják, a felszínen pedig tükörsimák maradnak”. A mirror-smooth tökéletesen köve-
ti a forrásnyelvi összetételt, jóllehet az angol kollokáció a smooth as glass (olyan 
sima, mint az üveg) lenne, azaz a hasonlóság alapját képező potenciális forrásdo-
mainből az angol és a magyar a hasonlóság vagy valamilyen érintkezés alapján 
más-más elemet profilál vagy emel ki: az angol az üveget, a magyar a tükröt. A 
fordító azért is követheti hűen a magyar kollokációt, mert az az angol számára is 
felfogható, hiszen tapasztalati érzékelésre utal, de ugyanakkor el is árul valamit a 
magyar gondolkodásból, miközben tágítja az angol olvasók nyelvi és kulturális 
horizontját. 

Hasonlóképpen „erősebb” megfogalmazást fedezhetünk fel az angol változat-
ban a következő két sor esetében:

a rövidujjú kék ingéből nem so their blue short-sleeved shirt
igen látszik ki a szívizma. doesn’t betray their pumping heartmuscle.

Az angol változat az „elárul” (betray) ige tagadó alakját használja, ami a titok-
tartásra, titkolózásra utal, a szívizma birtokos köznevet egy melléknévi igenévvel 
egészíti ki a fordító: pumping heartmuscle (pumpáló, lüktető szívizom). 
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Pedig rövid az emberi ing But whereas human shirts are short
és nagyon hosszú a szív... the heart is very long...

Az emberi ing (férfiing helyett), human shirts (a shirt egymagában jelent férfi-
inget) jelzős szerkezetek jelzői (ember–human) egyértelműen hívják elő a meta-
forikus értelmezést: az ing a materiális lehetőségek elégtelenségére utal mindkét 
nyelvben, míg a hosszú szív a vágyak lehetőségeket meghaladó voltát érzékelteti. 
Fi gyelemfelkeltőek a hosszú szív – the heart is very long szerkezetek, hiszen a szív 
sem a magyar, sem az angol normatív nyelvhasználatban nem kollokál a hosszú 
jelzővel, hanem inkább a naggyal (vö. nagy szíve van, she has a big heart).

Az életkörülménye egy kicsit passzív képzavarról már az előbbiekben szóltam; 
a fordító szó szerint átveszi a képzavart, hasonlóképpen jár el az életszínvonal el-
mélyültebb esetében is, hiszen a romló életszínvonal („drop or fall in the standard 
of living”) és az attain ige egymást kizárják. Az „attain” és az „achieve” igék csak 
pozitív értelemben használatosak, a csökkenés kifejezésére más igéket (drop/fall)  
használ az angol nyelv. 

  
Ám a gondolat igényjogosultsága se semmi,
és hogy felderítsék,
bekalandozza a lélek a SZOT-üdülőket
Hawaiitől Edericsig...

The entitlements of thought are no bad thing
and as a reconnaissance exercise
the soul sets off to explore all tourist resorts
from Hawaii to Balaton...

A fentebbi példa szintén különböző stílusregisztereket vegyít: az igényjogosultság 
a hivatalos stílus eleme, a „se semmi” pedig beszédnyelvi fordulat. A stíluszökke-
nést híven követi az angol változat is az entitlements és a reconnaissance szavakat 
használva, ez utóbbi francia eredetű szó, és csupán a műveltséget fitogtató embe-
rek szóhasználatában fordul elő a discovery, exploration (felferítés, felfedezés) szi-
nomimájaként. A bekalandoz izgalmat sugalló ige és a SZOT-üdülő szintén némi 
szemantikai feszültséget hordoz, az angol változat azonban tompít valamelyest 
ezen: az „elindul az összes üdülő felfedezésére” megfogalmazás kisebb konnotációs 
energiával bír. A fordított változat képtelen a SZOT-üdülő többletjelentését átadni 
a célnyelvi olvasó számára. Hasonlóképpen elvész a „boldog beutaltak” ironikus 
jelentése, melyet egyszerűen nyaralókkal (holiday-makers) fordít Dornacher Kin-
ga. A boldog beutaltak, a SZOT-üdülő, a panelházak a szocialista hiánygazdaság 
tipikus termékei, melyeknek pontos ekvivalenseit nem találjuk meg az angolban. 
A „block of flats” sem elsősorban panelházat jelent, hanem több lakást tartalmazó 
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épülettömböt, a fordító tehát az általánosítás lexikai átváltási műveletével él ebben 
az esetben; Ederics, a Balaton északi részén található helység helyett csupán Bala-
tont használ a fordító, így könnyítve meg a befogadást a célnyelvi olvasó számára. 
A művelet nem meríti ki teljes mértékben a honosítás kritériumát, hiszen nem 
egy angol helységnévvel helyettesíti a szóban forgó földrajzi nevet, hanem csupán 
„szelídíti” azt egy nemzetközileg jobban ismert névvel. 

    
mikor az este zsiliprendszerén when the light, together with              
az édes képzelettel együtt sweet fancy, drains away
elfolyik a fény, és amikorra leérnek through the sluice gates of evening,        
a realitás sötét iszapjába, and when they touch bottom                                
a saját magukat már on the dark silt of reality
hiába is csapják be. they lock themselves back
 in their own selves in vain.   

Többrétegű képek alkotnak a fentebbi idézetben szövedéket, s a képek egymás 
szimbiózisában a szöveg kohéziós erejét erősítik. A tovatűnő este (fény illetve idő) 
úgy folyik, mint a folyó zsilipjein keresztül a víz, s a víz mennyiségének csökkené-
sével a lírai többes tulajdonképpen leér a „sötét iszapig”, azaz ráeszmél a realitásra. 
A kognitív metaforaelmélet szerint egyik fontos metaforaképző forrástartomány a 
konténer képzete (Kövecses 2005: 20–44), ami itt szintén megragadható: elfolyik 
a víz, ami abban létezett, lesüllyed az iszapba. A képek másik forrástartománya a 
„fent” és a „lent” és az ehhez társítható értékes és értéktelen ellentét: a fent érték-
telített, a lent értékhiányos: az „édes képzelet” értéktelített (fent), a „sötét iszap” 
(lent) értéktelen, közöttük pedig ellentét feszül. A konténerképzet és a vele össze-
fonódó fentről lefelé irányuló térbeli mozgás együttesen fejezik ki azt a változást, 
ami az illúziók, álmok fokozatos elvesztését jelentik, azaz a kiábrándulás folyama-
tát. A fény szintén az értékek archetípusa és gyakran az élet, ami nem más, mint 
véges idő, azaz a legfőbb érték szinonimája.

...egy nagy gumi az élet ...life really is a big rubber band
egymáshoz szorít és nem ereszt jamming us close and checking
szürke levet csak... the seep of grey juice...

Az ereszt szó „enged” jelentésben a „levet ereszt” gyakori szókapcsolatot asszociál-
ja, s a szürke lé a zavaros víz képzetét is kelti, ugyanakkor az unalmas, eseményte-
len életet is jellemzi (vö. szürke hétköznapok, szürke élet).  A „szürke lé” a való élet 
metaforájaként a vers szemantikai hatósugarán belül esik, és így annak szeman-
ti kai kohézióját erősíti. Az angol változatban a nem ereszt ekvivalenseként a che-
cking megfelelővel találkozhatunk (ellenőriz), mintha ezzel próbálná a fordító a 
szocializmus légkörét jellemző, a fordítás során elveszített tartalmakat, mintegy 
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visszamenőleg kompenzálni. De lehetséges, hogy mindez csak a magyar olvasó 
számára kompenzációértékű. Hiszen azzal is kell számolnunk, hogy a mindkét 
kultúrát és nyelvet ismerő olvasó más intertextuális viszonyban értelmezi a verset, 
mint a magyarul nem értő, angol célnyelvi olvasó.

5. Összegzés

Parti Nagy Lajos „hibákkal díszített stílusa” (Bodor 2006: 260), az intertextualitás-
ra építő, pontosabban textusokat széttépő és újraszövő stílusa, valamint a magyar 
valóságban gyökerező szimbólumértékű fogalmai nagy kihívás elé állítják a fordí-
tót. Úgy tűnik a fentebbi példák alapján, hogy a rontott szöveg, a szolecizmusok 
és a különböző stílusrétegek keverése teljes mértékben átültethetőek az angolra.

A paronomáziák, a szójátékok és a kollokációk a fordítás során elvesznek, de 
néha akad alkalom kompenzációs pótlásukra.

Leginkább a szocializmusra utaló reáliák tűnnek el az angol változatból, így 
a vers időben kötetlen, általánosabb szinten értelmezhető az ember nembeli lé-
nyegéhez közelítő szinten. A lehetőség és a vágy, a vágy és beteljesülés hiányának 
kettőssége időtől és tértől független, az ember nembeli lényének jellemzői.

E kulturálisan determinált konnotációs jelentésrétegeket idéző, sokszor ön-
célú nyelvi bravúrnak az  átültetése a legjobb fordítói készség és igyekezet ellenére 
is lehetetlen. El kell ismernünk, hogy minden kultúrának, nemzetnek és nyelv-
nek vannak olyan mélyrétegei, a kollektív tudatban létező és hagyományozódó, 
az idők során többször újraértelmezett jelentésrétegei és intertextuális dimenziói 
(kulturális archetípusai), melyek szövegmagyarázat és kultúraismeret hiányában 
nem közvetíthetőek. Éppen ez a közvetíthetetlen mélyréteg az, ami egy kultúra 
megkülönböztető jellemzője az emberiség kultúrkánonában, s ez jelenti azt a kul-
turális kohéziós erőt, ami egy kultúrát sajátosan térben és időben összetart, Parti 
Nagy szavaival „egyfelébb visz”. 

 
Szakirodalom

Dénes Iván Zoltán: Eltorzult magyar alkat. Bibó István vitája Németh Lászlóval 
és Szekfű Gyulával. (http://www.epa.hu/00700/00775/00028/369-371.html).

Domonkosi Ágnes (2008). Az alakzat szöveg- és stílusteremtő szerepe Parti Nagy 
Lajos költészetében. Budapest, Tinta Könyvkiadó.

Keresztesi József (2003). Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Kritika. 2003. 46. évfolyam, 
10. szám, 990. 



110

Klaudy Kinga (2013). Nyelvi és kulturális aszimmetria a reáliák fordításában. In: 
Reáliák a lexikológiától  a frazeológiáig. (Szerk): Bárdosi Vilmos. Budapest, 
Tin ta Könyvkiadó. 85–92. 

Komlósi László Imre (2005). A jelentésszerkesztés dinamikája mentális művelete-
ink tükrében: kísérlet a szókapcsolatok kognitív szemantikai osztályozására. 
In: Általános Nyelvészeti Tanulmányok XXI. Tanulmányok a kognitív szem-
antika köréből. Sorozatszerkesztő Kiefer Ferenc. A kötet szerkesztői: Kertész 
András és Pelyvás Péter. Budapest, Akadémiai Kiadó. 89–127.

Kövecses Zoltán (2005). A metafora. Gyakorlati bevezetés a kognitív metaforaelmé-
letbe.  Budapest, Typotex.

Németh László (2014). Faj és irodalom. Kisebbségben. In: A minőség forradalma 
– Kisebbségben. Politikai és irodalmi tanulmányok, beszédek, vitairatok. Buda-
pest, Petőfi Irodalmi Múzeum.  22–26. 

Németh Zoltán Nyelvhús és halálparódia. Parti Nagy Lajos: Garfitnesz  
www.jamk.hu/nyforrás/0605-7.htm

Pethő József (2012). A figura-alap viszony és a stílus. In: Tátrai Szilárd – Tolcsvai 
Nagy Gábor (szerk.): A stílus szociokulturális tényezői. Budapest, Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem. 73–96.

Sánta Szilárd  (2003). van elég quality. Kalligram. XII. évfolyam, október. 
Szathmári István (szerk.) (2008). Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakza-

tok kézikönyve. Budapest, Tinta Könyvkiadó.  
Szilágyi Zsófia (2013). Interjú Parti Nagy Lajossal. A szavak mágiája. Irodalmi 

Je len. http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0959/szavak-magiaja-interju- 
parti-nagy-lajossal

Tellinger Dusán (2005). Az etnokulturémák szerepe a műfordításban. Epa.oszk.hu/
EPA 02137_ISSN_1219- 543_tomus_10_fas_3_2005_123-129 pdf. 

Tolcsvai Nagy Gábor (2011). Kognitív szemantika. Nyitra, Konstantin Filozófus 
Egyetem, Közép-európai tanulmányok Kara.



111

A MODERN SZÖVEG „MEGVÁLTÁSA”

Tibor Fischer Good to Be God című regényének 
magyar fordításáról

1. Tibor Fischer Megváltás Miamiban című regénye (eredeti címe Good to be God, 
Alma Books, 2008; fordította: Vajda Tünde, Helikon Kiadó, 2011.), mint a legtöbb 
jó fikció: a legképtelenebb játék és humor vegyülete, amely egyben a legmélyebb 
életbölcselet, a szkepszis és az azon való felülemelkedés példázata is. A történetek 
szerkezeti felépítésében és az alkotói módszerben tetten érhető a játékosság, vala-
mint a nyelvi szinten megjelenő játék megnyilvánulási formái: szójáték, alliterá-
ció, egyszer használatos neologizmusok (hapax legomenon), újszerű összetételek, 
szleng, valamint aforisztikusan koncentrált következtetések tárháza.

A regény kerettörténete az, hogy a tönkrement házassága után az egzisztenci-
áját, állását is elvesztő világítástechnikai ügynök hogyan próbál egy képtelen ötlet-
tel: a barátjától kölcsönkapott személyigazolvánnyal és bankkártyával szerencsét 
próbálni Miamiban, méghozzá a hitbizniszben. A regény hőse véletlen folytán 
kerül kapcsolatba egy olyan vallási közösséggel, amelynek a vezetője, a vietná-
mi háborút megjárt veterán hosszabb időre elutazik, így a gyülekezetét a főhősre, 
Tyndale Corbett-re bízza. A fő történeten belül több tucat humoros történet és 
epizód sorjázik, amelyeket a hős egyes szám első személyben, beszélt nyelvi for-
dulatokkal ad elő a ma annyira divatos dumaszínházak (stand-up comedy) stílu-
sában. Tyndale többszörösen is szerepet játszik, először volt iskolatársa, Nelson 
helyett jelenik meg Miamiban egy bilincsgyártó cég ügynökeként, ezt követően 
pedig a bölcs vallási vezető szerepét is elvállalja, végül megrendezi a világmeg-
váltókra jellemző csodát, meghal és feltámad. Valamennyi bonyodalom viszont, 
amelyeket ő igyekszik megoldani, magától oldódik meg, ő maga akárcsak a mesé-
ben, mindig győztesen kerül ki szorult helyzetéből. Az alaptörténeten belül, mely-
nek egyébként nincs vége, csak abbamarad, számos apró szarkazmussal, iróniával 
és humorral jellemezhető történetet mond el a főhős, akinek alapállása: „ha az 
ember peches, legalább anekdotázni tudjon róla” (2011: 14). 

Párhuzamos példáimmal azt bizonyítom, hogy az idegen nyelven előforduló 
nyelvi lelemény fordítói bátorsággal magyarra is átültethető, s ezáltal a fordítás a 
magyar nyelv korlátait szétfeszítve, ha nem is nyelvújító, de legalábbis nyelvfrissítő 
hatású lesz.
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2.1. Szleng és „lágyítás”

A beszélt nyelv legdinamikusabban változó szegmense a szleng. Produktív szó-
képzése a rövidítés, amelyre számos példa található Fischer és Vajda szövegei - 
ben is.

Az alábbi szövegrészben nemcsak a szlengre akad példa: (prick-puce alky – 
pöcslila ábrázatú alkesz, winos, junkies – alkesz, guberáló), hanem arra is, hogy 
a fordító a durva kifejezést „lágyítja” a fordítás során: the worst aspect of being 
fucked – mert ha az ember taccson van. Csupán találgatni tudjuk e fordítói döntés 
indítékát, melynek véleményem szerint két magyarázata lehet. Az egyik a ma-
napság divatos gendermegközelítés szellemében keresendő. A forrásnyelvi szöveg 
szerzője férfi, akárcsak a főhős, s így talán hamarabb használ durva kifejezéseket, 
mint a fordító, aki viszont nő, s a tőle elvárt viselkedési normák szerint kerüli a 
verbális durvaságokat. A második magyarázata a „lágyító” fordításnak az, s ennek 
az előbbinél nagyobb a valószínűsége, hogy a célnyelvi, igényesebb magyar olvasó, 
amennyiben szépirodalmat olvas, a nyelvi leleményt többre értékeli, mint a gyak-
ran alkalmazott verbális durvaságot.

A he is so purple it defies belief he is alive  – olyan lila, hogy meghaladja azt 
a róla alkotott benyomást, hogy él, azaz olyan lila, mintha már nem élne hason-
latot egy „huszárvágással” vízihullának fordítja  Vajda, ezúttal az eredetinél ha-
tározottabb kifejezést használva. A szövegben tovább haladva ez a döntés nem 
motiválatlan, hiszen később a felszínen maradásról szól a történet. Aki képtelen 
felszínen maradni a vízen, abból vízihulla lesz. Az angol hajózó nép, így ott a víz-
be fulladást a hajó levegővel teli úszótestének megsérülése nyomán bekövetkező 
süllyedés okozza többnyire: If you have one compartment that’s air-tight, you can 
stay afloat (8), szó szerint: ha van egyetlen elkülönített rész, ami levegőbiztos, a 
felszínen tudsz maradni. A magyar csekély hajózási kultúrával rendelkező nép, 
így itt a vízbe fulladás az úszás képességével hozható összefüggésbe. Mégis a ma-
gyar változat óvatosan elkerüli a meglehetősen elhasznált, beszélt nyelvi frazémát, 
amely a szalmaszálba kapaszkodó embert idézi, ehelyett az egyetlen „stimmelő 
valamibe kapaszkodik” fordulatot alkalmazza. 

I almost didn’t call Nelson, because one of the worst aspects of being fucked is ha-
ving to pretend that you can handle it, because of course you can’t. If you have one 
compartment that’s air-tight, you can stay afloat (8).

Kis híján Nelsont se hívtam fel, mert ha az ember taccson van, az a legrosszabb, 
hogy úgy kell tennie, mintha meg tudná oldani, pedig nem tudja. Ha legalább egy-
valami stimmel, amibe bele lehet kapaszkodni, akkor jó (13).
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„Lágyító” fordításra akad példa másutt is:

No business is about business, it’s almost entirely about backstabbing. Whether 
you’re selling enlightenment or dog food, the paramount concern  is to plant your 
boot on your colleagues’ windpipes (23).

Nincs üzlet, amelyik üzletről szól: majdnem mindig mások üzletének rontásáról 
van szó. Mindegy mit árulsz: megvilágosodást vagy kutyaeledelt, a legfontosabb 
kitaposni a riválisok belét” (27).

2.2. Idiomatikus szólások 

A szólás, amennyiben nincs pontos megfelelője, körülírással jelenik meg a cél-
nyelvi szövegben. Az alábbi angol és magyar példában a rím elvész, de a forrástar-
tomány közös marad: hiszen a kis róka („little fox”) feltételezett mozgása azonos a 
„mocorog” mozzanatos ige jelentéstartományával, s mindkettő elvont, fogalmi je-
lentése (fogalmi céltartománya) az emberi ötletre, kezdeményezőképességre utal.

…but I always  thought I had some smarts, something, a little fox in the box (8).

…de mindig úgy hittem, hogy mocorog bennem valami (13).

A the cheese was not bigger than required by the trap (28) – a sajt pontosan passzol 
az egérfogóba (33) szólás esetében szintetikus, parafrazáló fordítással találkozunk. 
A szövegkörnyezet egyértelműsíti a frazéma jelentését: a gazdasági tevékenység 
azt a minimális profitot eredményezte, amely mellett még éppen érdemes volt 
folytatni a tevékenységet. 

The regret will be a stone in my shoe (46) – A megbánás olyan lenne, mint kavics 
a cipőben (52) mondatpárban  a metaforát hasonlattá bontja ki a fordító. Mind-
két megfogalmazás elvont céltartománya a kellemetlenség fogalma. A revenge 
colonizes our thoughts (41) – A  bosszú eluralkodik az ember agyán (46) mondat-
párban fogalmi általánosítással találkozunk. Az angol nyelv – történelmi tapasz-
talatok alapján – az uralkodást a gyarmatosítással asszociálja, míg a magyarban az 
igekötős ige („eluralkodik”) befejezettséget és a történés térbeni elhatalmasodását  
jelzi, azaz megállapítható, hogy a kulturális tapasztalat különböző jelentésmezőket 
aktivizál az angol és a magyar tudatban. 

A manipuláció ősi módszeréről szól a következő idézet: 

Basically there’s the carrot-and-stick approach. You offer peace and happiness, but 
lob in some fear as well (142).
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Alapjában véve mézesmadzagmódszer ez is. Békét és boldogságot ígér, de bele-
pöccint egy kis ijesztegetést is (147). 

A mézesmadzagmódszer azonban csak csak részben fejezi ki a carrot and stick ki-
fejezés jelentését, hiszen ez utóbbi a jutalmazást és a büntetést is magába foglalja. 
A manipuláció és a politikai nyelvezet szoros összetartozását is sugallja a fordí-
tó, amikor a politikai nyelvezetben is elterjedt, alliteráló mézesmadzagmódszerrel 
magyarítja a carrot and stick approach kifejezést. A magyar változat zeneiségét a 
második mondatban előforduló alliteráció fokozza. 

2.3. Redundancia: az inflálódó értékek nyelvi megjelenítése

A Megváltás Miamiban szövegének stílusértéket hordozó jellemzője a gyakran 
alkalmazott redundancia, amelynek forrása az azonos szótőből képzett többféle 
szófaj (főnévi igenév, ige és főnév) előfordulása egyetlen mondaton belül. A szi-
nonimitás szándékos kerülése egyrészt a szereplő és a szituáció együgyűsége kife-
jezésének, másrészt pedig a valóságnál többet mutatni akarásnak, a fokozásnak a 
nyelvi kifejezőjévé válik. 

On the stage I can see the Sofawatcher getting ready to talk in  the way that talkers 
getting ready to talk. So he’s a salvation salesman (21). 

Az emelvényen Kanapéfigyelő készülődik az előadáshoz, ahogy előadók szoktak ké-
szü lődni előadáshoz. Eszerint megváltásban utazik (25).

A „salvation salesman” jelzős szerkezet (megváltás ügynök) szleng stílusértékű 
határozós igei szerkezettel jelenik meg a magyar változatban: megváltásban utazik.

A szövegben feltűnően gyakori a teljesen azonos szóalakok ismétlése is, ami 
társulhat fokozott alakú melléknévi alakkal is:

…perfection is only once, and perfection is even more perfect when it is a surprise 
(47).

…a tökély egyszeri, és még tökéletesebb, ha meglepetésként jön (53).

Megfigyelhető azonban, hogy a fordítás során a háromszori szóismétlés csupán 
kettőre csökken.

Az alábbi példában tükörképként kétszer ismétlődik a határozószó, mellék-
név, főnév hármassága, ami azzal, hogy a gondolat és a helyzet súlyosságát hang-
súlyozza, tulajdonképpen a szavak jelentésének kiüresedését ironizálja. 



115

This is a tragically… tragic case of tragic misunderstanding… tragically (143). 

Ez egy tragikusan... egy tragikus eset tragikus félreértése tragikus módon (149).

A megoldandó fordítási feladat nehézségét hangsúlyozza a paradoxon jellegű 
megfogalmazás az alábbi példában, amely szintén az azonos szemantikájú, de kü-
lön böző szófajú lexémák ismétlését alkalmazza, s célja az élet abszurditásának az 
érzékeltetése:

…I now have to unknot an unknottable knot (147).

…kicsomózhatatlan  csomót kell kicsomóznom (153).

2.4. A fokozás egyéni változatai

A redundancia mellett, ami a fokozás mondatszintű eszköze, lexikai szinten meg-
va lósuló, egyéni (idioszinkretikus) fokozásokkal is találkozhatunk:

They’ve got the sixty-seventh most happening church here (118).
 Az itteni templomunk hatvanhetedik helyen van a templommozgalmassági listán 
(122).

The bank wanted marbiable marble than anyone else (166).
…a bank márványabb márványt akart, mint a többi (172).

The bar looks more like a bar with Dave sitting in it (180).
A bár sokkal bárszerűbbnek tűnik Dave jelenlététől (186).

„Who is badder”(111).
„You are badder than me”– hoarses Muscat (111).

Ki a menő?
Te vagy a menő – hörgi Muskotály (116).

A hibás nyelvtani alakot (badder) egy szlengszóalakkal (menő) helyettesíti a for-
dító a They don’t have to be atomically similar (124) – Nem kell atomszinten meg-
egyezniük (130) mondatpárban. 
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2.5. Aforizmaszerű következtetések

Fischer stílusára jellemző, hogy egy-egy történet vagy helyzet részletesebb bemu-
tatása után egy szinttel magasabban, fogalmi szinten általános érvényű, aforizma-
szerű tömörséggel fogalmaz meg következtetéseket. 

…to make it, you need something that can grow uncontrollably (28).
A sikerhez olyasmire van szükség, ami megállíthatatlanul növekszik (33).

Power is the drug that destroys the strong (53). 
Az erőseket a hatalom rontja meg (58).

There is a conspiracy. It’s called the world (82). 
 
 Characters who go on about caring for others are nearly always the most selfish 
(79). 
 Akik fennen hirdetik, mennyire törődnek másokkal, majdnem mindig a legönzőbb 
emberek (85).

Your moral bank account is a currency that can’t buy anything (84).
Az ember erkölcsi mérlege fabatkát sem ér a piacon (89).

A fentebbi két mondat értelmezésbeli kérdést vet fel. Az eredeti mondat szó sze-
rinti fordításban így hangzik: „A morális bankszámlád olyan valuta, amivel sem-
mit  nem vehetsz”. Azaz a morális magatartás nem kifizetődő számodra, vagyis 
nem érdemes erkölcsösnek lenned. A fordító viszont erkölcsi mérlegről beszél, 
ami semmit nem ér a piacon. Az erkölcsi mérleg az erkölcsi érzék, amire a piacon, 
azaz az életben nincs szüksége az embernek, másképpen: az erkölcs értéktelen tu-
lajdonsága az egyénnek. Az érték, mértékegység és mérleg valóban metonimikus 
kapcsolatban állnak egymással, s ez a kapcsolat a közös forrástartomány, amely-
nek bázisán a fogalmi jelentés létrejön. 

2.6. Tulajdonnevek mint neologizmusok 

Fischer sajátos nyelvi leleménye, hogy még élő, nagyon népszerű politikusok nevét 
a legkülönbözőbb szóalakban, cselekvő, szenvedő igeként, határozói igenévként 
használja, s a szövegkörnyezet segítségével olvasóival találtatja ki a szó jelentését. 
A jelentésképzésbe az olvasó is bevonódik, s az ilyen új szóalakoknak azért van di-
namizáló ereje, mert a befogadó nem lehet teljesen bizonyos abban, hogy valóban 
az írótól szándékolt jelentést kapcsolja-e hozzá a szóhoz. Az ismert politikusok 
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nevéből képzett igék az olvasó háttértapasztalatainak teljes tárházát megmozgat-
ják, az olvasó keres-kutat az emlékei között, hogy megtalálhassa a tulajdonnévből 
képzett szó elfogadható jelentését:

Customers appreciate not being clintoned (34).
A vevők értékelik, ha nem clintonizálják őket. (40)

We ain’t kennedying you, but we can’t find him (106).
Nem akarunk kikennedyzni veled, de nem találjuk a fószert (111).

You are not clintoning us (186).
Ugye most clintonizál velünk? (192)

A fentebbi példákból kitetszik, hogy a kikennedyz, klintonizál szóalakok helyi je-
len tései a kibabrál, kitol valakivel, csúfot űz valakiből; ellentéte a tisztességes bá-
násmódot jelenti.

Érdekes megfigyelni, hogy a fordító átveszi ezt a leleményes szóképzést (meg-
mi amisodik, azaz olyan lesz, úgy él és gondolkozik, mint a többi ember Miami-
ban), és akkor is alkalmazza a fordításban, amikor az az eredeti szövegben nem 
jelenik meg. Ezt annál is inkább megteheti, hiszen a loco-fy is hapax legomenon: 
a hely (loco) és az azonosulás (identify) szavak kontaminációjának eredménye.

Visitors here, they just loco-fy (53).  – Aki idejön, megmiamisodik (59).

Hierophant – Igehirdető, sub-Hierophant – al-Igehirdető

2.7. Alliteráló nevek

Az alliteráció a jóhangzás és lelemény együttes megnyilvánulása, amely szókap-
csolatokban és tulajdonnevekben fordul elő a vizsgált szövegben. A cím is egy 
ki váló alliteráció, ami a paronomázia alapján egy újabb jelentést is társít: Good to 
be God majdnem úgy cseng, mint a Good to be Good, s így a God és Good egy-
mást helyettesítő jelentéssel bírnak. Az alliterációt sikerült a Megváltás Miamiban 
magyar címben is megőrizni. További példák: Dishonest Dave – Dörzsölt Dave, 
Miracle Miles (45) – Csodák mérföldje (51).

I arrived here with no baggage, nothing to help me or hinder me (83). 

Csomag nélkül érkeztem ide, nincs, ami segíthet, nincs, ami akadályozhat (89). 



118

Az alliterációt a magyar változatban az azonos alakú igét tartalmazó két tagmon-
dat megismétlése kompenzálja.

Az alliterációt azonban nem mindig az adott helyen sikerül újraalkotni a ma-
gyar változatban, de a veszteséget a fordító igyekszik más helyen kompenzálni, ott, 
ahol a betűrím éppen természetesen újraalkotható.

Stupid or tough? Stupid (104).
Bátrak vagy buták? Buták (109).

 Anyone can work with talented. Can you do it with dumbos? It’s what sorts out the 
illuminators from the droners (103). 
 Tehetségesekkel mindenki tud dolgozni. Hogy gyagyákkal sikerül-e: itt válik el a 
világítótest a világító bogártól (109).

If he drops dead is that a help or hindrance (91). 
Vajon előny vagy hátrány, ha elpatkol (113)?

2.8. Szójátékok

Right rite. Rite right. (69).
Kell a rítus, kellő rítus (75).

A great sitter in church. Wholly holy (76). 
Hosszan elüldögél a templomban. Igen jámborfajta (81).

 Squabbles about whether it’s a beech marten or a pine marten. Kholrabi or man-
gelwurzel. The rifgt turning or the left turning. Old song, new throng. Same babb-
le, different rabble (106).
 Vitatkozni azon, hogy nyest-e, nyusz, karalábé vagy takarmányrépa. Jobbra be-
fordulni, vagy balra. Régi sóder, új fószer. Ugyanaz a borsó, más falra. (112).

You’ve proved to be a slowie rather than a showie (118).
És te lassan dolgozol, nem feltűnősködsz (123).

 Of course, blaming and claiming is the refrain of the inert, the lazy, the dim, the 
moaner (127).
 Persze, mindig más a hibás, a tehetetlenek, lusták, tompa agyúak, siránkozók re-
frénje (133).
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The burning never stops burning. God wants winners not sinners” (140).
 Az a tűz örökkön égő tűz. Isten nem a bűnösöket szereti, Isten a győzteseket szereti 
(146)

insanely insane (141)
eszméletlenül esztelen (146)

Friends in need impede (195).
A bajba került barát csak gát (200).

A fikció erénye a stílusának frissessége, melynek figyelemfelkeltő és -fenntartó 
fun kciója van, s melyet sikerrel ültet át magyarra a fordító. Egyéni hasonlatok, a 
szóképzésben és az egyéni szóhasználatban megnyilvánuló idioszinkretizmusok, 
eredeti hasonlatok, figura etymologikák, szójátékok és alliterációk dinamizálják a 
szöveget, és ellenpontozzák a sekélyes történeteket. 

A regény szókincse a bulvársajtó nyelvi elemeit, a marketing és vallásmar-
keting, valamint a reklámnyelv eszközeit alkalmazza, és a szöveg olvasmányos-
sá tételéhez járul hozzá. A regény és fordításának stílusa a fiatal olvasóközönség 
stílusigényét elégíti ki, ami a szöveg és stílusa mögött rejlő globalizált világ ha-
sonló kulturális tapasztalatát tükrözi. Ezzel magyarázható az, hogy a fordítás által 
megvalósuló kulturális transzfer egyre kiszámíthatóbb hatásúvá válik a célnyelvi 
kultúrában. 

Forrás

Tibor Fischer (2011.) Megváltás Miamiban. Fordította Vajda Tünde. Budapest, 
Helikon Kiadó.
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”WHAT’S THE POINT OF BEING GOOD?”

The source of fun and wisdom in Tibor Fischer’s 
novel Good to be God

Tibor Fischer’s novel published in 2008 is a symptomatic modern text presenting 
examples of the plight of the average European or North American citizen, so 
disappointed by the human condition of contemporary civilisation and yet, still 
glad for living in it and capable of enjoying it.

The novel has several shortcomings, or rather, intentionally does not satisfy 
the expectations raised by a traditional novel. In other words, Good to be God is a 
postmodern novel consisting of a number of incidents told in the first person, a 
style very similar to the trendy stand-up comedians of today. It lacks a traditional 
plot; however, it has a clear beginning and a catchy title, which, similar to a good 
play, is able to arouse the reader’s expectations. However, the novel itself fails to 
satisfy these expectations, that is, it does not reach any solution, be it a relief or 
a failure. It never turns out what it is like to be God because Tyndale Corbett, 
though he goes into the religion business and becomes a casual leader of a com-
munity, is by far from being God-like. The title anticipates some sort of revelation 
which the protagonist never achieves. The pettiness and triviality of the incidents 
suggest that the postmodern age we live in is incapable of provoking any majestic 
experience, or the individuals fail to perceive the world as a stage where major 
events can take place. And still, Fischer can turn this triviality into textual mate-
rial; into a stretch of language worth reading, this being perhaps both the greatest 
contradiction and the greatest point of the book.

The hopeless view upon life is articulated in cynicism, proving that the prota-
gonist knows the lengths and depths of life.  The problem with cynicism is that it is 
similar to the feeling characterising the general impression induced by the entire 
novel: ”The one problem with turning cynical and dishonest is that you can never 
succeed completely” (Fischer 70).

The beginning of the novel is similar to the first scene of a drama: in nine 
lines it creates the desperate mood of the jobless, loser protagonist whose money, 
marriage, home, and health are all disappearing, along with his job. Tyndale, who 
strived in vain in life to earn an honest living, finally at around forty loses his job 
which results in self-pity, and the loss of his self-esteem. The short section quoted 
below ends in an important remark referring to the honesty of the protagonist. 
The forthcoming paragraph evokes subtly implied meanings: 
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”You know when you’re in trouble. You know you’re in trouble when you 
phone and no one phones back. You know you’re in trouble when you get back 
home, the door’s been kicked in, the only thing stolen is the lock (it’s the only 
thing worth stealing), and your burglar has left a note urging you to ‘pull yourself 
together.

This isn’t funny when it happens to you. 
I tried to live my life decently. For a long time. I really did, but it did not 

work…” (Fischer 3).
Contemplating joblessness is a recurrent topic of the novel, at which point 

the author as a first-person narrator, again proves to be sensitively knowledgeable 
of the plight: ”If one is a »failure machine«, it is wonderful to be mistaken for 
someone; that’s one of the worst things about unemployment – the conclusion 
you’re nothing. Probably in the great scheme of things we all are, but you don’t 
want to feel it” (Fischer 35).

Bitterness from past experience is interwoven with the present course of hap-
penings suggesting that misery and disgrace are perpetual, handed down from 
one generation to the next. The protagonist remarks at one point:

”I think about how I paid taxes all my life, how my parents did too. Then 
when my mother was ill, how nothing happened at the hospital. You pay tax, and 
you get nothing. No, that’s not true, you get shit” (Fischer 41).   

This hopeless situation seems to change, due partly to an unexpected meeting 
with an old schoolmate, who, having grown tired of his remunerative, however 
boring work, sends Tyndale on a business trip to Miami instead of himself, en-
dowing him with his own passport and credit card. Both Tyndale and Nelson are 
typical 21st-century characters, middle-aged men, with ”less hair and more stingi-
ness”. Tyndale is jobless, Nelson burnt out, with a dire job, constantly worrying for 
the future, with a huge mortgage, and kids for whose education he has to pay for. 

Arriving in Miami, Tyndale feels ”new, heavy and holy”, experiences a ”surge 
of self ” and enters into the religion business taking over a small congregation 
from its pastor Hierophant, a Vietnam veteran who can lead an easy life in Miami 
owing to his military pension.  The paradox of the situation in itself is very charac-
teristic of the controversies of the alienated and at the same time credulous soci-
ety, which accepts a jobless lighting salesman as a spiritual leader and psychologi-
cal advisor: ”Act natural” – the protagonist is advised, and then he wonders what 
exactly this would mean in his case: ”Act like an unemployed lighting salesman? 
Act like an unemployed lighting salesman acting like he’s God? (Fischer 71). It is 
not clear how the church which he temporarily takes over and which is advertised 
as ”affordable paradise” (Fischer 73) differs from the mainstream churches, and 
this is not anyone’s business as long as it functions and tells the people what they 
want to hear. 
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The reason why the reader does not quit reading this novel definitely lies in 
its style. Small remarks often provoke an enjoyable smile or the astonishing feeling 
of ”yes, I myself have experienced exactly the same”. The author proves to be an 
acute observer of everyday happenings and can draw common-sense conclusions 
from them, always with some freshness. This is revealed by the casual remarks of 
the protagonist, which are always sharply contrasted with the general validity of 
their meaning.  

Humour

Fischer’s humour has several sources. It often arises from the unusual activities, 
jobs, or habits that the characters pursue, do, or possess.

Nelson, Tyndale’s friend, for example, works as a representative for a com-
pany that manufactures handcuffs. Another woman character randomly shows up 
has a business that sells toe-separators.

Euphemisms instead of naming the proper activity are also sources of hu-
mour: pole dancing clubs are called ”bird-watching”, visiting brothels is referred 
to as ”pipe-cleaning”.

Conciseness

 A method used by Fischer is to give a rather lengthy and detailed description of 
a situation or happening full of particulars, then he suddenly comes to a halt by 
formulating a general and very concise conclusion. Tyndale, for example, accepts 
Nelson’s suggestion with the following remark:

”If he’d offered me a week cleaning his toilet, I’d have accepted. Doing anyt-
hing is better than doing nothing” (Fischer 9).

Having arrived in Miami Tyndale remarks:
”Not caring about your problems is as good as not having them” (Fischer 12).
Examples for aphoristic conclusions also often occur: 
”Being right doesn’t do you too much good. Being right doesn’t improve the 

quality of your life, any more than wearing yellow socks” (Fischer 22); or ”Suicide 
panders to our laziness. And laziness, laziness always wins. Sooner or later. That’s 
the only law” (Fischer 19); 

”…the characters who go on about caring for others are nearly always the 
most selfish” (Fischer 9).

”Something that doesn’t work for you doesn’t mean it’s not working somew-
here else” (Fischer 80).

”There is a conspiracy. It’s called the world” (Fischer 82).
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”I arrived here with no baggage, nothing to help me or hinder me” (Fischer 
83). We have to notice the alliteration that exercises a centripetal force that keeps 
the two words tightly together, however, the contradictory meanings produce a 
counterforce pushing the words apart. 

Concentrated wisdom can be noticed in the following maxims:
”Action is only speeded-up waiting” (Fischer 139).
”Laziness always wins” (Fischer 191).
”Naturally, the only thing worse than sinning is sinning ridiculously” (Fischer 

177).

Bitterness balanced by optimism

Pessimism and bitterness are often balanced by a note of optimism, just like in life, 
downs are followed by ups, pessimistic periods by promising ones.

The chapter relating the hero’s departure from Great Britain to Miami starts 
with the following remark:

”There are places that are waiting for you. You may not have learnt this, but 
there are” (Fischer 10). 

Talking about the strong business competition the protagonist used to expe-
rience with the carefully conceived and narrow niches which barely let one live, 
the protagonist states:

”Everything was carefully calculated, products priced to be just affordable by 
the clients, products with just enough commission to make them worth selling. 
The cheese was no bigger than required by the trap” (Fischer 28). 

The preliminary standpoint of the first-person narrator is his own plight, 
namely the status of a jobless man who knows from experience that, ”It’s easy to 
talk about benevolence when the sun is shining and bank accounts are full, not so 
easy when the tortures are going on” (Fischer 70). ”Your moral bank account is a 
currency that can’t buy you anything” (Fischer 84). This maxim again contradicts 
the experiential meaning regarding money and a bank account with which anyt-
hing can be bought. It is expected that a moral bank account should have a similar 
role, but experience shows quite the contrary.

The media ruled and manipulated world is bitterly mocked by the following 
remark: ”Never believe anything you read in the papers” (Fischer 89). ”It’s strange 
how when you’re getting what you want, you still try to ruin it” (Fischer 92), ”Why 
is it you always get what you want in a way you don’t want it” (Fischer 92).

”All application forms are designed to humiliate and subordinate the appli-
cant” (Fischer 102), hinting at the modern practice of surveying everybody on the 
most various matters.
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Redundant, long, senseless, and irresponsible talk in modern life is ridiculed 
in the following remark:

”I don’t know why we all have this urge to talk confidently about subjects we 
have no knowledge of.” (Fischer 120). Or, another talkative character ”mastered 
some technique of breathing while simultaneously talking” (Fischer 136).

About the futility of buying lottery tickets as a last hope for those who are 
hopeless the author concludes: ”You can work hard to buy lots of tickets, you can 
buy lots of tickets if you put your mind to it. You can buy lots of tickets and win 
nothing” (Fischer 128).

Experience gathered on group travels is compressed in the following section: 
”It is noticeable that whenever you travel the stupid and ignorant are always the 
loudest. They can’t talk, they have to shout, and are always to be found on public 
transport” (Fischer 2008: 129).

Bitterness is finely balanced by optimism in the following sentences:
”And if bad luck doesn’t upset you, it’s not really such bad luck” (Fischer 138).
”I hate beggars as much as bankers and lawyers, for the same reason – they 

take advantage of others.” (Fischer 158). 
“Anger, like most emotions, is a waste of time” (Fischer 202).
”Getting concerned about the problems of your fellow man is one way of 

fleeing your own” (Fischer 203).
”I don’t understand myself, so it’s no surprise I can’t understand others” 

(Fischer 219).
The uselessness of being good, or perhaps being God, is recurrently expressed 

in the novel:
”…there is no benefit in living sensibly” (Fischer 209); ”goodness and decency 

should be punished” (Fischer 211); ”she’s a very decent soul and that’s why she’ll 
always run a small shop” (Fischer 214); ”compassion is a disease, compassion may 
also be another form of arrogance” (Fischer 220–221); ”don’t expect any reward” 
(Fischer 237); ”the most important skill you have to have in life, working with 
people you hate” (Fischer 254); ”miracles occur when you get exactly what you 
want – usually without you knowing what you want” (Fischer 47); ”power is the 
drug that destroys the strong” (Fischer 53).

Fischer often arrives at far-reaching philosophical depths when he – or rather 
one of his characters – defines human life and the refinement of civilisation as a 
constant process of hiding something:

”Our earthly time is mostly a battle to conceal. To conceal our 
odours, our disappointing features. There’s the physical and then 
there’s the spiritual, striving to hide the greed, the hate, the weakness. 
Civilisation is spiritual clothing. It’s a pretence that we are better than 
we are, spiritual garb, spiritual aftershave” (Fischer 197).
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The quoted fragment clearly demonstrates the freshness of Fischer’s style. Stylis-
tically the light-handed metaphors express subtly the parallel between life which 
is similar to a battle emphasised later in the text by the synonym strive. The aim 
of this battle is to hide, again reiterated by the synonym to conceal. This associ-
ation may seem strange enough because battles are carried out for very material 
reasons, striving also achieves something definable, however, generally not of the 
material sort. In this context, the activity (battle, strive) is carried out to achie-
ve the invisibility of something, namely, the invisibility of negative human featu-
res: greediness, hatred, and other human weaknesses. After these rather detailed 
sentences, a maxim follows as a conclusion: ”Civilisation is spiritual clothing” – 
which again swings the reader’s associations from the very abstract (civilisation, 
spiritual) to the very concrete: ”clothing”, whose meaning is again reiterated by the 
noun ”garb” later on. In the subsequent sentence, however, the author devalues the 
meaning of the activity (battle, strive) by stating that this is nothing more than a 
pretence, a way of cheating ourselves to look better than what we really are or at 
least to make other people see us better than what we really are.  Life identified 
with spiritual garb is again a striking association. The semantic domain of the 
noun garb is very far from the domain of the adjective spiritual preceding it and 
even much further from the noun aftershave, denoting a far more elusive entity 
than the materialistic garb.

Linguistic jokes

When appreciating the linguistic achievements of the novel, linguistic jokes 
should be devoted proper attention in Tibor Fischer’s text. The title itself is the 
first example: ”Good to be God” besides its alliterating words is almost homo-
phonic with ”good to be good”, which is often counterpoised by the conclusions 
the protagonist draws, namely: there is no point in being good, in other words, 
there is no point in being God. Hence the meaning of God clearly becomes the 
synonym of good in the given context of the novel following the convention of the 
Christian belief system.

Synonymy and words with multiple meanings are often exploited by the aut-
hor. At a meeting with scarce attendance there ”are a couple of couples who look 
like concern is their major concern” (Fischer 21).

Puns

Homophones function as a rich source of humour and playfulness proving the 
author’s mastery of language. Talking about someone who likes sitting in the 
church, Fischer remarks that the person is ”wholly holy” (Fischer 76).
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”…you’ve proved to be a slowie rather than a showie” (Ficher118).
”God wants winners not sinners” (Fischer 140).
Talking about the relationship between the pastor and his congregation, 

Fischer concludes in a rhyming sentence: ”your flock expects you to talk a lot”. 
When mentioning the freedom of the individual to choose the rite of religion 
the author remarks ”Right rite. Rite right”. This figure of speech called chiasmus 
repeats the words in reverse order in the two subsequent sentences, emphasising 
that both meanings are equally correct and acceptable.

Contradicting old sayings, refreshing old thinking

Contradicting old sayings serve a double function: on the one hand, it is an effec-
tive way of refreshing the worn-out linguistic stock and the traditional way of 
thinking standing behind it, on the other hand, it proves the author’s fresh look 
upon old clichés. Thus, linguistic innovation reveals intelligent thinking. Talking 
about a past failure, where the business partner was fond of drinking, the author, 
paraphrasing the saying: ”a small leak will destroy a great ship” formulates the 
following conclusion:

”Hollis’s drinking didn’t destroy the club, but then a small hole in a keel 
doesn’t destroy the yacht either, it’s the ocean that does the job. In our case, the 
banks” (Fischer 25).

”Friends in need impede” (Fischer 195) again, contradicts the saying ”Friends 
in need are friends indeed”.

Linguistic device to intensify meaning

Adverbs derived from the same adjectives, besides alliterating, contribute to the 
intensified effect of the meaning. In rhetoric, this redundant figure of speech bears 
the name of figura etymologica which involves the repetition of cognate words in 
relatively close proximity to each other. In the following example, the adverb and 
the adjective brought into close syntactic connection share the same etymology:

”insanely insane” (Fischer 141), or “tragically tragic” in the following redun-
dant sentence:

”This is a tragically…tragic case of tragic misunderstanding… tragically 
(Fischer 143).

By applying different forms of a similar root is varied by the use of a privative 
prefix in the case of one of the elements involved, it also augments the effect of the 
phrase as in the examples below:  ”to unknot the unknottable knot” (Fischer 147), 
”dead undeaded”, ”surviving the unsurvivable”.
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Gradation, as a means to intensify meaning, is achieved by individual linguis-
tic invention as in the example ”marbiler marble” (Fischer 166).

Naming

Fischer chooses rather unusual names for his characters. The pastor, from whom 
the protagonist takes over the congregation is called Hierophant, a name with an 
undeniable Greek echo. Tyndale’s helper is called Dishonest Dave, another two are 
Gamay and Muscat, the congregation is called the Fixico Sisters run by criminals 
who are finally charged with twelve murders.  

The self-made pastor is identified by several synonyms in the text: he is a ”spi -
ritual pharmacist”(Fischer 147), ”God’ dealer” (Fischer 156), ”an arsehole who sa-
ved the world” (Fischer 193), ”a person who is running a Church”, ”someone who 
says something for ecclesiastical emergencies”, ”a cult master” (Fischer 45), or ”a 
person going into God business”.

The two congregations often competing with each other are called Church of 
Heavily Armed Christ and The Temple of Extreme Abundance.

Conclusion: ”Walk on and laugh. That’s the way”

This is the recommendation of one of the characters to the other, and perhaps 
this would characterise the attitude of the reader as well, who, having read the 
novel is partly bitter for not having found a traditional definite message in the 
novel, partly ironic because  s/he is compelled to realise that the novel, as it is, is 
very much like our superficial shallow life, however finally s/he is consoled by the 
tolerant wisdom which arises from the book and its linguistic achievements and, 
last but not least, by its underlying “infectious optimism”. “Walk on and laugh. 
That’s the way”. 

Source

Tibor Fischer (2008). Good to be God. Published by Alma Books Ltd. Richmond. 
ISBN 978-1-84688-072-8.
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THE THIRTEENTH NOVEL

Humour and Wisdom in David Lodge’s Deaf Sentence

David Lodge’s novel written in 2008 wittily presents the plight of an academic 
compelled to retire from lecturing, due to being hearing impaired. The physical 
and mental problems generated by age are counterbalanced by the protagonist’s 
wisdom, humour, and capability of thinking clearly as the main components of his 
survival strategy. The ”modest little comedy of modern manners” mingles univer-
sal human experience (marriage, love, religious faith, adventure, birth, and death) 
with professional knowledge, resulting in a fiction that can be enjoyable on mul-
tiple levels, evoking inter-textual associations, and, for a practicing lecturer, even 
serving as a life-like illustration for phonology and phonetics classes. The present 
paper focuses on various sources of linguistic humour which intensifies the layers 
of meaning in Deaf Sentence, making it a valuable piece of writing in the genre to 
which it belongs.

David Lodge, ”one of the best novelists of his generation” (Burgess: The 
Guardian, June 13, 2008), the author of the popular campus trilogy Changing 
Places, Small World and Nice Work, has now reached the age of retirement (he 
was born in 1935), and writes about the world of a retired academic situated met-
aphorically at the verge of campus-life and being more involved in the domestic 
world surrounding the campus; a world which was not so much in the limelight 
during his active years as a university lecturer. As J Williams remarks ”over the 
past decades, the campus novel has become a mainstream genre (Williams 1) not 
only in Britain but in America as well).

David Lodge, himself a scholar and an expert on literary history and theory, 
often admitted that each of his novels reflects a particular phase or aspect of his 
own life. According to this, Deaf Sentence can be considered as a post-campus 
novel, in a sense that it relates to what happens to a male university lecturer after 
giving up the routine of a scholar, and stepping back into the family scene where 
he is faced with the difficulties generated, on one hand, by being hearing impaired 
first and foremost, and by the special problems of dealing with his 89-year-old 
once rock musician father, and on the other hand, with children and grandchil-
dren of his patchwork family. 

As retelling the main events of the full story is beyond the scope of this paper, 
I will just highlight the themes that are brought into discussion by Deaf Sentence. 
The different layers of topics covered are acculturation, aging, caregiving, com-
munication, deafness, dementia, depression, disability, empathy, death and dying, 
euthanasia, family relationships, filial duty, male-female relationships, husband- 
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wife relationships, freedom, human worth, humour and illness, disability, loneli-
ness, marital discord, memory, men’s health, sexuality, sexual aberrance,  suicide, 
time, generation gap, differences in values, human mortality and the ultimate 
worth of human existence.

The author applies a narrative technique that combines first-person diary and 
third-person narration, the electronic diary being the natural company of a per-
son who, due to his deafness, finds it difficult to have and keep human company. 
Taking notes for potential autobiography functions as occupational therapy.

The present novel bears a strong feature of the academic or campus novel by 
some of its methods, among which the application of a rich texture of associations 
on various aspects of culture, literature, and linguistics is the most important. In 
this sense, this type of novel can be defined as an intellectual novel, which does 
not necessarily take place on campus, like campus novels, but uses the technique 
of hinting at a common framework of knowledge of the professional kind. The 
protagonist, Desmond Bates, though a retired professor of linguistics has stepped 
out of the scene of the campus, still bears the mental framework, the knowledge, 
and the mental attitude of a scholar. He is able to associate acquired knowledge to 
everyday experience, to bridge the gap between mundane and learned knowledge, 
between the accidental and eternal by finding explanations and illustrations to 
everyday experience in culture (painting, music, literature, and linguistics). Thus, 
the most brilliantly written stretch of the novel is the description of the process of 
gradually losing the ability to hear, which is illustrated from various aspects com-
prising medicine, linguistics, and the arts. It conveys the perception and self-re-
flection of a sensitive man who is able to view his own plight in the rich texture 
of his experiences. The text is most authentic in relating the problem caused by 
deafness and undoubtedly convinces the reader that it cannot have been written 
by anyone else except by a person who has first-hand experience. When the au-
thor, for example, imparts the details about how he realised his own deafness, he 
identifies himself with Larkin, Shelley, Oedipus, Milton, John Donne, Beethoven, 
and other artists. He observes the ”unequal contest” between vision and hearing 
and asserts the axiom stating that ”deafness is comic, as blindness is tragic” (Lodge 
14),  adding that ”prophets and seers are sometimes blind” (Lodge 15).

Philip Larkin first discovered he was going deaf when he was walking in the 
Shetlands with Monica Jones and she remarked how beautiful the larks sounded 
singing overhead, and he stopped and listened, but he couldn’t hear them. Rather 
poignant, a poet finding out he’s deaf in that way, especially when you think of 
Shelley’s Ode to the Skylark’ ’Hail to thee, blithe Spirit! […)]. A poet called Larkin, 
too – it’s almost funny in a black way, deafness and comedy going hand in hand, 
as always.
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Goya, on the other hand, owes his art to his deafness, which enhanced his senses. 

Deafness is comic, as blindness is tragic. Take Oedipus, for instance: suppose, in-
stead of putting out his eyes, he had punctured his eardrums. It would have been 
more logical actually since it was through his ears that he learned the dreadful 
truth about his past, but it wouldn’t have the same cathartic effect. It might arouse 
pity, perhaps, but not terror. Or Milton in Samson: ”O dark, dark, dark, amid the 
blaze of noon, / Irrevocably dark, without all hope of day.” What a heartbreaking 
cry of despair. ”O, deaf, deaf…” does not have the same pathos somehow. How 
would it go? ”O deaf, deaf, deaf, amid the noise of noon, / Irrevocably deaf, without 
all hope of sound.” No. 

[…] Culturally, symbolically, they’re antithetical. Tragic versus comic. Poetic ver-
sus prosaic. Sublime versus ridiculous. One of the strongest curses in the English 
Language is ”Damn your eyes! Damn your ears! doesn’t cut it.” Or imagine if the 
poet had written ”Drink to me only with thine ears…” It’s actually no more il lo-
gical than saying drink with thine eyes. Both metaphors are equally impossible 
concepts, in fact, an ear is more like a cup than an eye, and you could conceivably 
drink, or at least slurp, out of an ear, though not your own of course… (Lodge 14).

The out of the ordinary event in the life of the protagonist is also generated by his 
physical disability: not hearing what he is told, he agrees with an appointment 
with a young attractive PhD student, Alex. However, he fails to be present at the 
appointment for the obvious reason of not knowing what he has agreed. Finally, 
Desmond Bates reluctantly agrees to supervise, unofficially, her dissertation on 
suicide notes, a rather bizarre topic. She actually carries out research on the sty-
listic differences between genuine and fake suicide notes, also called pseudocide 
notes. The topic of the dissertation is again in concordance with the melancholic 
topic of the novel: the process of becoming deaf and the process of aging. One 
cannot tell whether Alex is a masochistic psychopath or enjoys being playful. She, 
for example, earns her pocket money by posting her used pants to a man who 
collects women‘s underwear and is willing to pay money for them. Sometimes she 
is outrageous and then begs for forgiveness, she seduced her previous supervisor 
and then blackmailed him in order to obtain professional favours. 

Desmond Bates himself is on the verge of being sexually trapped by the 
manipulations of the young woman and spends a lot of energy on hiding their 
just-beginning relationship. The author, however, saves his hero from falling into 
a degrading and compromising relationship: Desmond Bates finally does not 
show up when he is invited to spank the naked bottom of the young woman who 
declared that she would deserve being punished for using highlighters in library 
books. The protagonist, however, visualises the adventure.



132

Chapter 16 describing the outing of two couples to a fashionable fictional 
holiday resort on New Year’s Eve, is entitled Deaf in the afternoon, triggering the 
intertextual association of a short story by Ernest Hemingway entitled Death in 
the afternoon. Afternoon, in Lodge’s case, meaning one’s golden age, the time pre-
ceding old age.

It is equally professional how the author explains his own high-frequency 
deafness, in accordance with Peter Roach’s English Phonetics and Phonology, or 
elsewhere relies on various scholarly sources like that of the anthology edited by 
Brian Grant The Quiet Ear: Deafness in Literature, an anthology. At the end of 
the novel, in the Acknowledgements, similar to an academic piece of writing, the 
author enumerates a long list of verifiable scholarly works which inspired him in 
giving cultural examples for his own plight.

This is how an applied linguist accepts the news of his diagnosis:

As soon as he said ”high-frequency deafness” I knew it was bad news. ”So that’s 
why I’m missing consonants”, I said. ”That’s right,” he said, looking impressed. 
”How did you know?” ”I’m a linguist,” I said. ”Oh, are you? What languages?” 
”Only the one,” I said. (It’s a common mistake.) ”I’m in Linguistics. Applied Lin-
guistics to be exact”. ”You understand the problem, then?” he said.

I did. Consonants are voiced at a higher frequency than vowels. I could hear 
vowels perfectly well – still can. But it’s consonants that we mainly depend on to 
distinguish one word from another.

”Did you say pig or fig?” said the Cat. ”I said pig”, replied Alice.’

”Maybe the Cheshire Cat was a bit deaf: it wasn’t sure whether Alice had used a 
bi-labial plosive or a labiodental fricative the first time she pronounced the word 
[…]” (Lodge 20).

The phonetical knowledge of the reader is enlarged when the protagonist joins a 
lip-reading, lip-speaking class where he performs exercises in homophenes, ”the 
deafie’s equivalent to homophones, words which look alike on the lips but have 
a different meaning like mark, park, and bark, or white, right and rewire and 
require.” (2008).

Desmond Bates, retired professor of linguistics produces a sentence, actually a 
tongue-twister by applying several homophenes in one sentence: ”Quite right, the 
white room requires rewiring”, which, of course, is understood by no one.

Lodge is aware of the linguistic jokes he applies in the text, which would make 
it a difficult task to be translated into foreign languages.  This is the reason why he  
 



133

dedicates his novel to translators: ”Conscious that this novel, from its English title 
onwards, presents special problems for translators” (Lodge 4).

A similar kind of difficulty is triggered by a play upon words which is often 
engendered by failing hearing. Deaf and death, the pun of the title also allows 
for deeper and broader secondary associations. Deaf is a homophone of death, 
and as the author notes, only the context helps listeners to make a distinction 
among them. But deafness is not merely homophonic with death, but there is also 
a time depending gradation between the two states or even a metaphoric overlap 
in meaning, as deaf is often interchangeable with the state of being dead, an obvi-
ous association which is again exemplified by literary pieces:

Deafness is a kind of pre-death, a drawn-out introduction to the long silence into 
which we will all eventually lapse.

”To every man upon this earth, / Death cometh soon or late,” Macaulay might have 
written. But not Dylan Thomas, ’After the first deaf, there is no other.’ There are 
lots of others, stages of auricular decay, like a long staircase leading down into 
the grave.

Down among the deaf men, down among the deaf men,
Down, down, down, down;
Down among the deaf men let him lie   (Lodge 21).

The homophone of death and deaf is extensively and subtly exploited by the title 
of the novel Deaf Sentence as actually a prelude to death sentence. More straight-
forwardly: the state of being sentenced to deafness is a prelude, a path, or the 
beginning of the aging process finally leading to death. The ambiguity of the title 
brilliantly encapsulates the theme of the novel or more broadly the basic theme 
of all arts: the black and white side of aging and wisdom and humour as the only 
ways of accepting the unacceptable: human mortality.  

The deaf-death analogy is returned to later on, when during the lip-reading 
classes the protagonist, being a student again, realizes that he does not have the 
proper motivation in learning lip-reading:

Could there be Deaf Instinct, analogous to Freud’s Death Instinct? An uncon-
scious longing for torpor, silence and solitude underlying and contradicting the 
normal human desire for companionship and intercourse? Am I half in love with 
easeful deaf? (Lodge 126)
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This metaphoric meaning is elicited by the entry of the word sentence quoted 
from The New Shorter Oxford English Dictionary attached before the novel, clari-
fying the various meanings of the word: 

”Sentence noun. […] Mental feeling, opinion, philosophical judgment. […] The 
declaration in a criminal court. […] A pithy or memorable saying, a maxim, an 
aphorism. […] A piece of writing between two full stops or equivalent pauses” 
(Lodge 1).

Besides linguistic humour

Besides the play on words, humour is generated by sitcom-like events, for exam-
ple, the detailed descriptions of the problems caused by hearing aids: failing bat-
teries and unwanted noises amplified. (The general rule about hearing aids is that 
the smaller they are, the more expensive). Misunderstanding of almost similar 
words are also a constant source of humour: an icicle instead of a tricycle (Lodge 
187), long stick instead of non-stick (Lodge 84). 

There are instances in the novel where Lodge is very close to slapstick: the 
protagonist and his 89-year-old father, both hard of hearing, are shouting to each 
other when the son tries to persuade his father to move into a residential care 
home. They realize only at the end of the conversation that they must have been 
too loud because people at other tables are looking at them ”with interest and 
amusement and realise that Dad and I have been talking at the tops of our voices. 
Leaving the cafeteria feels like walking off a stage” (Lodge 146).

As it might have become clear from the previous associations and methods 
of illustration, David Lodge addresses not only his congenial readership but also 
educates his readership; he teaches them by providing cues about how to under-
stand arts and within them literature, and ultimately life, and how in the dense 
and colourful texture of culture all things are inter-dependable: even a medical 
condition can find various paths to different art forms, to linguistics and to very 
down-to-earth, trivial issues.

Deaf sentence is an equally amusing and educating experience worth reading 
and worth using as an illustration in academic teaching. 

Source

David Lodge (2008). Deaf  Sentence. Penguin Books. 
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CONTEXTS CHALLENGED BY POETRY

This presentation will provide practical methods for the creative reading of poetry, 
and argues that literary texts, not only prose but also poetry, have their function 
in developing foreign language skills and contribute significantly to understand-
ing a less straightforward and more subtle type of communication. As mean-
ings are only potentially encoded in the texts, their interpretation is a matter of 
recovering them through the readers´ active contribution. The notion of contexts, 
so important in pragmatics and stylistics, provides the common theoretic ground 
from which not only everyday communication but also poetic communication, 
can successfully be approached.

The title of the present paper could be easily continued to form a chiasm: ‘and 
poetry challenged by contexts. Contexts seem to be the general frame of human 
understanding and creation of sense.

Context is a broad term signalling that nothing in nature similar to the man-
made world can be viewed, treated, interpreted, and understood in isolation. 
Context is a frame of reference, background, and foreground in the broadest sense 
in the middle of which the process of understanding takes place.

The basic term of the word goes back to the Latin contextus, from the past 
participle of contexere meaning to join together, to put together, or to interweave 
(Collins English Dictionary – Complete and Unabridged, Harper Collins Pub-
lishers 2003).  

Another definition approaches context as a discourse that surrounds a lan-
guage unit and helps to determine its interpretation, or as a set of facts, condi-
tions, or circumstances that surround a situation or event. 

The notion of context is widely used in new trends of linguistics, by discourse 
analysts and pragmatists. J. R. Firth back in 1935 declared that all meaning was 
the function of a context, namely, meaning depended on a context. His famous 
quotation ”You shall know a word by the company it keeps’’ (Firth 1957: 11) re-
ferred to the importance of the context. His theory was developed further by 
his colleague M. K. Halliday who set forward those criteria based on which the 
context of the situation can be described, these being the participants, the verbal 
and non-verbal actions of the participants, the surrounding objects and events, 
and the effects of verbal actions.  Halliday and Hasan for example, use context 
as a starting point when talking about text noting that ”the situation always pre-
cedes texts’’ and ”reminds us that context and text put together like this, serve as a 
reminder that these are the two aspects of the same process” (Halliday and Hasan 
1991: 28), thus, it is the context that engenders texts and not the other way round. 
He also makes the distinction between the verbal or written environment of the 



138

text and the context of situations, which according to him, are characterised by 
three aspects: the field of discourse, referring to the nature of the social action, the 
tenor of discourse, referring to the participants of the discourse and finally the 
mode of discourse which expresses the function the text is expected to perform in 
the given situation. The famous Hungarian text-linguist Petőfi S. János also marks 
the difference between the written and non-written environment of the text by 
applying two terms: the context for the situation in which the text unfolds, and co-
text for the textual environment of the text under focus (Petőfi S. János 1982). The 
context-meaning relationship is explored by a fairly independent area of linguis-
tics: that of pragmatics. Katz (1972) for example states that utterances change their 
meaning depending on the context in which they are uttered. This means the shift 
from the context prior to an utterance to the context post utterance itself consti-
tutes the communicational content of the utterance. This suggests that the basis 
of the pragmatic theory is constituted by the notion of context change. Levinson, 
when discussing Carnap’s definitions of context makes the following comment:

…the term context is understood to cover the identities of participants, the 
temporal and spatial parameters of the speech event, and […] the beliefs, 
knowledge, and intentions of the participants in that speech event and no 
doubt, much besides (Levinson 2000: 5).

The same textual environment, perhaps in the broadest sense, is referred to as 
”intertextuality” by Beaugrande and Dressler and also by literary historians. The 
aforementioned authors set forward the seven standards of textuality, among 
which intertextuality, besides cohesion, coherence, intentionality, acceptability, 
informativity and situationality (Beaugrande and Dressler 1981: 15). Intertextual-
ity is an interface where linguistic approach and literary approach peacefully and 
productively meet, arising beyond the controversies and debates between linguists 
and literary critiques. After all, literature is also a special type of communication, 
and it is also about constructing meanings where the process of understanding 
can hardly be achieved without taking into consideration the realities outside the 
text. The only difference may be perhaps in the intensity and complexity of the 
context. While the implicatures and inferences of an utterance in everyday com-
munication can be understood by applying common-sense knowledge, literary 
texts, especially poems, would require beyond everyday life experience, cultural 
knowledge, in the broadest sense, which is traditionally transmitted by other texts 
via institutionalised studies or special private motivation. 

By the analysis of the following poem, I would like to demonstrate to what 
extent cultural knowledge is activated  by the body of language belonging to the 
genre (text type)  of the poem entitled Roman Wall Blues by Wystan Hugh Auden 
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(1907–1973), an Anglo-American poet, and how language and culture rely on 
each other during the process of understanding the poem in question. 

When proceeding with the exploration of the text: a challenging intellectual 
endeavour, after having quoted linguists it would seem quite fair to quote a liter-
ary critic and a stylistician, all the more so, as we have implicitly stated before that 
the linguistic approach and the literary approach are not each other’s adversary, 
quite the contrary, they mutually depend on each other to achieve meaning.

Roman Wall Blues

Over the heather the wet wind blows,  
I’ve lice in my tunic and a cold in my nose.  
 
The rain comes pattering out of the sky,  
I’m a Wall soldier, I don’t know why.  
 
The mist creeps over the hard grey stone,  
My girl’s in Tungria; I sleep alone.  
 
Aulus goes hanging around her place,  
I don’t like his manners, I don’t like his face.  
 
Piso’s a Christian, he worships a fish;  
There’d be no kissing if he had his wish.  
 
She gave me a ring but I diced it away;  
I want my girl and I want my pay.  
 
When I’m a veteran with only one eye  
I shall do nothing but look at the sky. 
 

Contexts provide an indispensable framework when constructing meaning in po-
etry as well. Literary stylist and critic Widdowson, states the following about the 
hermeneutics of poetry:

”Meanings are residing within the text and interpretation is a matter of re-
covering them. Meanings are inherent properties of texts. The process is a 
centripetal one: the reader is drawn into the text by poetic forces. Meaning 
is not a matter of recognition but of realisation, not a matter of what a text 
means but of what a text means to the reader. The process of interpretation 
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is in this respect a centrifugal one: the poetic force throws out all manners of 
possible meanings.”
(Widdowson: Practical Stylistics. Oxford: Oxford University Press 1992: 55)

In the previous quotation, I would highlight the idea of recognizing meanings 
based on the contexts that the reader can associate with the text. The poem re-
mains a pool of meaning potentials until the reader can challenge these meanings 
through creative reading. How creatively the reader can approach text depends 
on the complexities of his cultural and everyday experiences. 

”Interpretation is the art of reconstructing. Interpreters do not decode po-
ems; they make them” – states Fish (Fish 1980).

Or, an older association from Ralph Waldo Emerson’s The American Scholar 
gravitates towards the same meaning:

There is then creative reading as well as creative writing. When the mind is 
braced by labor invention, the page of whatever book we read becomes luminous 
with manifold allusions. Every sentence is doubly significant, and the sense of 
our author is as broad as the world (Concise Anthology of American Literature 
1985: 581).

Bearing in mind all that has been quoted above let us approach the title of 
Wystan Hugh Auden’s poem: Roman Wall Blues. Grammatically the title is a noun 
phrase consisting of adjectives and a noun, both referring to cultural notions. 
Roman Walls were built around the first century AD by the Roman authorities 
to protect the border of the Roman Empire against the migratory peoples. They 
were meant to be physical protection against the invaders and were patrolled by 
mercenary Roman Soldiers. One such border, whose remains can still be seen, is 
called Hadrian’s Wall in Northern England which was built between 118–122 AD 
to keep ”the Empire intact”. Hadrian’s Walls had a length of 117,5 km and besides 
housing garrisons also performed economic control as well.

The notion of the Roman Wall in the grammatical form of an adjective pre-
cedes the noun blues which is a popular genre of the African-American literature 
lamenting on some sad condition of an individual. Anyone familiar with Europe-
an and American history will soon realise that the two denotations are far away 
from each other both in their reference to the geographic position and also time. 
The existence of the Roman walls can be located about two thousand years ago 
in Europe while blues is an Afro-American genre that became known in the sec-
ond decade of the 20th century, after the first world war in Europe. So, there is a 
cognitive gap both in space and in time between the associations produced in 
the mind of the reader. When catching sight of the title the mind jumps from the 
associations generated by one notion to the associations generated by the other 
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and finds the two incompatible, as they both, according to his knowledge, can be 
anchored to different times and places in history. This cognitive incompatibility 
needs to be settled and definitely will be settled through the course of the poem. 
The title, by producing this tension proves to be an excellent start, arousing the 
readers’ interest in what comes next in the poem. At this point it proves helpful 
to quote another relevant idea by Widdowson, relating to the nature of poetic 
understanding:

”One should not expect that poems should be interpretable by applying the 
conventions of rationality. These are, after all, based essentially on the prin-
ciple of combination. Their very parallel patterning precludes poems from 
being arguments in the normal sense. [...] What a poem expresses is not the 
end product of thinking but rather the process of thinking itself, the expe-
rience of exploring ideas beyond the chartered limits of logic and common 
sense” (Widdowson 1992: 50).

Though lines unfold chronologically as we read through the poem, the brain 
categorises, systemises, and classifies simultaneously the information gleaned 
from the poem and matches against all the information mapped in the reader’s 
mental landscape.  Thus, besides the knowledge regarding the Roman walls, we 
soon process the information referring to the weather condition described in the 
poem, which functions to identify the whereabouts of the walls. The unpleasant 
weather conditions (wet wind, cold, rain, mist) specify that the wall must have 
been somewhere far from sunny Italy, marking the northern border of the Roman 
Empire. Because the poem is in English, written by an English author, the read-
er may identify Hadrian’s Wall as the wall the poet had in mind, the wall which 
marked the most northern border of the empire.

The unpleasant climatic and weather conditions influence the plight of the 
soldier on duty but can also be regarded as a projection of his discomforts as well. 
Thus, the psychological mood of the soldier and the weather conditions mutually 
contribute to the strengthening of the idea of discomfort. The persona identifies 
himself: ”I am a wall soldier” and instantly adds ”I don’t know why”. This remark 
enlarges the possible reasons for the soldier’s uneasiness. Human activities are 
generally, or ideally purposeful, but this soldier does not know why he is a soldier. 
He is compelled to perform military duty far away from his country, but he has no 
idea how his duties integrate into the larger historical, social and political context 
of the age.

Soon the reader is also provided with some ideas that occur in the mind of 
this home-sick soldier: ”My girl’s in Tungria; I sleep alone. I want my girl and 
I want my pay”. His mind is about the basic and natural feelings of a young man: 
love and eating, and immediately enlarged by the feeling of jealousy: ”Aulus goes 
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hanging around her place, / I don’t like his manners, I don’t like his face.” And 
soon another character is remembered who might possibly be, another young 
man ”hanging around the girl”, or just a friend ”Piso who is a Christian and wor-
ships a fish”, and a very small, seemingly unimportant remark revealing his moral 
values: ”there would be no kissing if he had his wish.”

The proper name Tungria seems to be a Latin name, which indeed it is, re-
ferring however to a place which is far away from Italy, by the river Meuse on the 
territory of today’s Belgium. Piso is also a popular Latin name. Calpurnius Piso 
was a famous member of an early Christian, Roman family who conspired against 
Nero and when the conspiracy was revealed, along with Seneca, was compelled 
to commit suicide. The same Piso family is also known to have claimed to have 
written The New Testament. 

The sentence ”he worships a fish” also bears significance. In case the mean-
ings are not recognised by the students, it provides good opportunities for the 
instructor to enlarge the students’ knowledge concerning history in general and 
Christian history in particular.

The symbol of the fish goes back to the Greek word ”ichthys” with the mean-
ing of fish, which was also considered as an acronym form for words Iesos Chris-
tos Theou Yios Soter, i.e. Jesus Christ, Son of God, Saviour. The fish appears sev-
eral times in the Bible again being associated with Christ’s wonders. Christ, for 
example, is known to have fed several thousand people with two fishes and five 
loaves. Baptism, water, and fish also create a strong parallel which can be linked 
to the practice of baptism through immersion practiced by the early Christians. 
The fish seemed to be a perfect symbol to hide the new believers of Christianity 
as it was widely used in Pagan times as well as by the Greeks and Romans. When 
Christians were being persecuted by the Romans, they used the sign as a secret 
symbol to identify each other, so the fish soon became a community building 
and identifying symbol. At this point, we can bring Henryk Sinkiewicz’s novel 
Quo Vadis (1895) into the discussion as an intertextual link. Students these days 
seldom read novels, but they may have seen one of the novel’s movie adaptations. 
The symbol is well exploited by the Polish Sinkiewicz, where Christians identified 
each other when meeting, by drawing a fish or half a fish in the air to make sure 
they both belong to the same religious sect.  There is evidence in history that 
Christians indeed used this kind of identification practice, furthermore, we can 
still come across fish stickers on the bumpers of cars or business cards convey-
ing the same dependence. After gathering all these scholarly and common-sense 
experience associations into the discussion, the students may finally find an expla-
nation for the experience of eating fish as a traditional Christmas meal. 

Coming back to the text of the poem in the maze of associations, we gather 
further information with regard to the relationship of the wall soldier and his 
girlfriend ”She gave me a ring, but I diced it away”. The ring is a symbolic gift 
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exchanged between lovers, expressing the seriousness of the relationship, further-
more, it is often a sign of being engaged to the other person. But, the persona of 
this poem dices the ring away, does not attach so great an importance to it as it 
would normally be expected. The practice of dicing, at the same time, is an ancient 
and still persisting practice among soldiers who always have too much spare time 
and too little attachment to more serious pastimes than dicing.

The fairly precise picture describing the present condition of the soldier, char-
acterised by lack of identity and aimlessness, is in line with his hopes regarding his 
future, which is equally lacking in purpose and value:

When I am a veteran, with only one eye
I shall do nothing, but look at the sky.
The poem abounds in words denoting lack of value either as content words 

signalling value-deprived activities: I don’t know, hanging around, I don’t like, diced 
away, do nothing, look at the sky or pronoun: nothing.

As far as the vocabulary is concerned, we can note the consistency of the 
scholarly words linked to the semantic field of ancient Roman history: Roman 
Wall, tunic, Tungria, Piso, Aulus, veteran. It might be that even words like tunic 
and veteran need explanation.

So, within relatively few words, the poet achieves to create a consistent out-
side picture with a distinct place and time markers, and also the inner one, the 
psychological picture of the soldier. 

And finally, there is only one question that requires an answer. How is the 
reader to bridge the gap between the context of Roman times and the 20th century 
marked by mentioning the genre of blues?

Readers here may very well rely on their past and present experiences regard-
ing soldiering as a career. It is quite obvious that an American soldier performing 
military missions in Korea, Vietnam, Iraq, or Afghanistan is also ignorant about 
the purpose of his being on duty, and his only preoccupation is of a material and 
sexual kind. Settings, context, or time may change, but the condition of merce-
nary soldiers remains unchanged. Thus, the semantic gap or tension existing in 
the title of the poem supports its main message: namely the condition and pre-
occupations and system of values of mercenary soldiers are universal and eternal. 
Based on the experience of the last two millennia we have the grounds to predict 
fairly well the eternal validity of this message.

One important, indispensable quality of literature and poetry is its capacity to 
transfigure everyday experiences, to raise the particular and accidental to the level 
of the general and universal.

And last, but not least, this idea of generality is also emphasized by the rhyme 
and rhythm of the poem, which imitates the verse forms traditionally used by the 
genre of blues. 
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With the analysis of Roman Wall Blues, it is quite obvious to realise how many 
associations are triggered and how much human interaction is required to con-
struct and recover potential meanings existent in poems.
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APPENDIX

1. Wystan Hugh Auden (1907–1973) ranks among one of the most notable poets 
of the 20th who was an Anglo-American poet born in England who later became 
an American citizen.  His themes cover love, politics, moral issues, and the rela-
tionship between individuals and society as well as individuals and nature. His 
work is noted for its high stylistic and technical achievement. He was also a pro-
lific writer of prose essays and reviews on literary, political, psychological, and 
religious subjects, and he worked at various times on documentary films, poetic 
plays, and librettos. 

In the mid-1960s Auden was considered T.S Eliot’s successor. British critics 
usually consider his early work as his best, while American critics tended to fa-
vour his middle and later work. Unlike other modern poets, his reputation did not 
decline after his death.
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2. Blues is a musical form and a genre that originated in African American com-
munities in the ”Deep South” of the United States around the 19th century.

The term may have come from the term ”blue devils”, meaning melancholy 
and sadness. The earliest occurrence of the term is found in George Colman’s 
one-act farce Blue Devils (1798). The use of the phrase must be older, however, 
as it is attested only since 1912. According to another explanation, ”blues” is de-
rived from the adjective blue, this being the colour of mourning in West African 
cultures, on which occasions the garment of the mourners would be dyed blue to 
indicate suffering. The colour used for dying came from the indigo plant which 
was grown on the slave plantations in the South of the United States. The hard-
ships of the plantation work and the colour of mourning mutually strengthened 
the meaning of blues as an expression of troubled experiences.

The first publication of blues music was in 1908, and the first recording was 
in 1920, however, the origins of blues probably date back to the last decade of the 
19th century.  Papers began to report in Southern Texas and Deep South at the 
beginning of the 20th century. By this time the traditionally collective blues music 
became more individualised and the newly acquired freedom of the slaves gave 
the genre new lines of development.
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A KIVÁNDORLÓHAJÓ MINT A KÖZTES LÉT SZIMBÓLUMA

Hivogatja a síp,
Nyomor eldobolja:
Úgy elfogy a magyar,
Mintha nem lett volna.
(Ady Endre: Ülj törvényt, Werbőczi) 

1. Bevezetés: a szak- és a szépirodalom összhangja 

Dolgozatomban a kivándorlás témája bemutatásának módszertanaként a tudo-
mányközi megközelítést alkalmazom, hiszen a téma ezt a megközelítést termé-
szetes módon kínálja. A kivándorlás okai és következményei gazdasági, szociá-
lis-társadalmi, politikai, statisztikai, sőt nyelvészeti szempontból is vizsgálhatóak. 
Valamennyi felsorolt tudományterület irodalommá szublimálódik Oravecz Imre 
Kaliforniai fürj (2012) című regényében, amelyben a korábban keletkezett, kiván-
dorlásról szóló művekhez képest fókusz- és léptékváltást tapasztalhatunk. Koráb-
ban Ady, Gárdonyi, Mikszáth, Móricz, Babits, Tamási Áron, József Attila, Dutka 
Ákos műveiben is találkozhattunk a kivándorlás témájával vagy az arra történő 
utalással, de valamennyiben a téma magyar nézőpontból jelenik meg, és gyakran 
csak melléktémaként (Molnár 2015: 279–294). Még Zilahy Lajos A lélek kialszik 
című, 1932-ben kiadott regénye és Dutka Ákos A nagy kaland című (1959) műve 
sem hasonlítható össze az Oravecz-regény monumentalitásával és anyaggazdag-
ságával, noha mindkét szerző személyes tapasztalatok alapján ismerte az amerikai 
valóságot, Dutka látogatóként járt Amerikában, Zilahy pedig emigránsként. 

A tudományos kutatásokat összegző művek következtetései egybehangzanak 
a szépirodalmi művekben kibontakozó tapasztalatokkal, s ezért termékenynek bi-
zonyul a szaktudományos és irodalmi nézőpont párhuzamos, összevető szemléle-
te. Különösképpen hasznosnak bizonyulnak Puskás Julianna munkái: az 1982-ben 
kiadott Kivándorló magyarok az Egyesült Államokban 1880–1920 című, hatszáz 
oldalas monumentális monográfiája, vagy ugyanennek a szerzőnek az Overseas 
Migration from East-Central and Southern Europe 1880–1940, Akadémiai Kiadó 
által a Studia Historicában megjelentetett műve vagy a Ties that Bind, Ties that Di-
vide 100 Years of Hungarian Experience in the United States, amely az Ellis Island 
Series sorozatában jelet meg 2000-ben, és felkeltette a nemzetközi szakma figyel-
mét, illetve Rácz István A paraszti migráció és politikai megítélése Magyarországon 
1849–1914 között című összegző műve, amely 1980-ban jelent meg az Akadémiai 
Kiadónál. A témával behatóan foglalkozik még Frank Tibor, Tezla Albert, Szili 
Ferenc, Fejős Zoltán, Várdy Béla, Viada Kornél és sokan mások. Az amerikai–
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magyar kétnyelvűség jelenségeit Kontra Miklós kutatja, kutatásainak eredményét 
a Magyar Nyelvőrben (Az amerikai–magyar kétnyelvűség kutatásának áttekintése 
[1906–1982]) és a Magyar Nyelv (Az amerikai újságok nyelve a sztenderd magyar-
ral összevetve) szaklapokban publikálta. Pálvölgyi Balázs a magyar kivándorlási 
politika kezdeteit kutatta, valamint a kivándorlási törvények és az amerikai kiván-
dorlás kapcsolatát vizsgálta abban a tanulmányában, amely a Jogtörténeti Szemle 
2010. 12. számában jelent meg.

 

1.1. A szak- és a szépirodalom határán: Tonelli Sándor szociográfiája

Különösen olvasmányos és első kézből való Tonelli Sándor író és publicista beszá-
molója, amely 1929-ben jelent meg Ultonia. Egy kivándorló hajó története címmel, 
s amely egy 1907-es hajóút élményeit örökíti meg dokumentálás céljából szöveg-
ben és fényképekkel. Tonelli – érezve a hivatalosan közzétett információk torz vol-
tát – vállalkozott arra, hogy a Cunard Line Ultonia nevű gőzösén fényképészse-
gédnek kiadva magát a fedélközi utasok között megtegye a 23 napig és 2 óráig tartó 
utat Fiumétől New Yorkig. Beszámolója ma is izgalmas, forrásértékű olvasmány. 
Utazásának célját a szerző a következőképpen fogalmazta meg: „Megkísérlettem, 
hogy képet adjak egy kivándorló hajóról, amely közel ezerháromszáz embert vitt 
ki magával Amerikába. Kerestem közöttük a típusokat, akiket általánosítani lehet 
és az egyéniségeket, akik kiemelkednek társai tömegéből. Megpróbáltam, hogy 
összefoglaló keretet adjak a kivándorló Magyarországnak” (Tonelli 1929: 167).

A hajó a nagy utazások, a kalandok, a felfedezések, azaz a helyváltoztatás 
legfontosabb és szinte kizárólagos eszköze volt évezredeken keresztül. Nem vé-
letlenül vált komplex archetípussá az emberiség kultúrájában, számos metafori-
kus jelentést ötvözve. A hajó az életen történő átjutás szimbóluma is, anyaméh és 
bölcső, de koporsó is ugyanakkor; a politikai szerveződés és az állam szimbóluma, 
de az egyházé is, gondoljunk csak a templom hajójára! A kivándorlóhajó, az előbbi 
jelentéseken túl, a hazától való eltávolodás és az ismeretlenséghez történő közelí-
tés szimbóluma, a nagy emberi vállalkozásé, amely fizikailag is elszakíthatja vagy 
összekötheti az óhaza lakóit az újhazával.

A hajón a soknemzetiségű magyar társadalom képeződik le, ugyan nem tel-
jes keresztmetszetében, hiszen az Ultonián első osztály nem is létezett, s másod-
osztály is csak nagyon korlátozottan. A sokszínűséget a különböző területekről 
származó parasztság és iparosréteg jelenti, akik a hajón is földrajzi származásuk és 
nemzetiségük szerint foglalnak helyet, és alakítanak ki a fekvőhelyek között „ut-
cákat” a települések utcáinak analógiájára. Az utcákat nevekkel látják el, egy-egy 
ott utazó, a tömegből kiváló, hangadó személy után: Bódis János utcája, Deutsch 
zsidó utcája, ribások utcája, azok után a bosnyákok után, akik mindig örömuj-
jongással, „riba, riba” felkiáltással üdvözölték a tengerből kiugráló delfineket. Az 
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Ultonián utazó magyarok közül legtöbben a Felső-Tisza menti megyékből: Zemp-
lénből, Szabolcsból, Borsodból és Hevesből származtak. Kevesebb számban voltak 
délvidéki svábok, akik a legmódosabb réteget képviselték, és a horvátok.  

Tonelli érzékletesen fogalmaz, kedveli a hasonlatokat, a részletező leírásokat 
általánosító összegzéssel zárja: „A hajó oldalfalai közé bepréselt kis világ, az em-
beri társadalmak kicsinyített képe a végtelen vizek közepén” (Tonelli 1929: 63). 
Másutt az utasok egymástól való különbözőségét és egységét a konglomerátum 
metaforájával érzékelteti: „kis csoportok, akik nem olvadnak össze, de mégis ösz-
szekapcsolja őket a kötőanyag” (Tonelli 1929: 63).

A hajó metaforikus jelentéseire is tudatosan épít Tonelli, amikor a hajó-állam 
analógiát alkalmazza:

„Egy ilyen kivándorló hajót, amely ezernél több embert visz magával, talán 
nem is faluhoz, hanem a tengeren úszó kis államhoz lehetne hasonlítani. A pa-
rancsnok és a tisztek a kormányzat, a matrózok és a hajó egyéb alkalmazottjai az 
állami közegek, az utasok pedig az állam lakossága. Az első osztály az arisztokrá-
cia, a második osztály a polgárság, vagy középosztály, a fedélköz pedig a köznép. 
Társadalmi összetétel szempontjából az Ultonia hiányos volt, mert nem volt igazi 
arisztokráciája. Egyébként azonban, minden olyan szervezet megvolt rajta, amely 
szükséges egy állam igazgatásához: közélelmezés, egészségügy, rendőrség, pénz-
ügy, ital, jövedék és posta. Csak a közoktatás és a honvédelem hiányoztak” (Tonelli 
1929: 26).

Valamennyi funkcionális egység fontos szerepet töltött be a hajóút során: a 
hajókórházban az utazás ideje alatt egy utas meghalt, egy pedig született. A halot-
tat az angol matrózok hagyománya szerint „temették el” az óceánba. A temetés jó 
alkalom volt arra, hogy az utazókat emberi mivoltuk törékenységével szembesítse: 
„…a tengeren a fájdalom pillanatnyilag erősebb, intenzívebb, de az emberek gyor-
sabban felejtenek. Talán a végtelenség teszi ezt, hiszen azzal szemben oly csekély 
az ember élete” (Tonelli 1929: 123). Az elmúlást természetesen ellenpontozza a 
szlovák nemzetiségű Drenyá családba tizenharmadik gyerekként születő gyer-
mek, akit szintén az angol tengerészhagyományok szerint a kapitány keresztapa-
sága mellett kereszteltek meg a hajó neve után Ultoniára. 

A rendfenntartó erőknek a közbiztonság fenntartásában és a különböző 
kon fliktusok nyomán kialakult helyzetek rendezésében van szerepük. Tiltottak 
a pénzben történő kártyajátékok, amelyek rendszerint verekedésbe torkolltak. A 
nagy létszámú utazók hosszan tartó összezártsága a gyakran nemzetiségi konflik-
tusokba torkolló feszültséghez vezetett: volt a hajón „meggyőződéses antiszemita” 
is, aki a hajótömlöcben végezte. A hajó a szárazföldi világ korrupcióját is sajátosan 
újrateremtette: a mutatványos pénzt csalt ki az emberektől, a pincérek saját zseb-
re dolgoztak a jobb elhelyezkedésű fekvőhelyek kiosztásával és a jobb minőségű 
koszt biztosításával, amit a tiszti konyháról loptak el, vagy éppenséggel informáci-
ók kiadásával ellenszolgáltatás fejében.
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A kivándorlóhajó társadalma a nemzetiségi különbözőségek mellett társadal-
mi különbözőségeket is markánsan képvisel. A kivándorlók – különösen a parasz-
ti sorból származóak – nem nyílnak meg egykönnyen, általában bizalmatlanok az 
idegenekkel, különösen azokkal, akik nem saját társadalmi osztályukból valók; 
ugyanakkor hiszékenyek, és könnyen kiszolgáltatottá válnak az olyanoknak, akik 
megtalálják a hangot velük. 

Tonelli beszámol arról is, hogy az utazóközönség körében kevés a könyv, s 
feljegyzi azoknak a könyveknek, újságoknak a címét és szerzőit, amelyekkel utas-
társai körében találkozott. A Biblián és a Légrády-féle Kivándorlók könyvén10 kívül 
egy-egy kalendárium, egy Jókai-regény, Kossuth Iratainak népies kiadása, egy fo-
tográfiai kézikönyv és néhány ponyva bukkan fel (Tonelli 1929: 77–78).

A beszámoló legértékesebb része a fedélzeten történő eszmecserék leírása, 
amikor a régebbi amerikások mesélik tapasztalataikat az első alkalommal kiutazó 
„zöldfülűeknek”: értelmeznek, filozofálnak, méregetnek, szentenciákat fogalmaz-
nak meg. Valamennyien azért vállalták az ipari munkát a bányákban és az olvasz-
tókemencék mellett, hogy földet vehessenek „mert hát a föld csak a legszebb fog-
lalkozás a világon”. Nagyon ritkán előfordulnak világlátás céljából utazó emberek 
is, de a kivándorlók zömét a földéhség motiválja. Ez a következtetés egybeesik 
Rácz István megállapításaival, aki a kivándorlást szaktudományos (gazdasági) 
szempontok szerint kutatta. 

A nappali beszélgetések hangulatától különböznek a lámpaoltást követő, esti 
beszélgetések:

„Mikor az est fekete fátyol módjára leereszkedik s a homályban elmosódnak a 
dolgok körvonalai és beleolvadnak a sötétségbe, mintha megváltoznék a lényegük 
is. Megszűnik a nappal biztossága, imbolyognak az árnyak, szállnak a vágyak, sej-
tések, misztikus hangulatok ébrednek és úrrá válnak a lelkeken. Az emberek csak 
külsőleg ugyanazok, de énjük megváltozik, szinte beleolvad a sötétség lelkébe” 
(Tonelli 1929: 167). A lámpaoltás után elmondott mesékben, ahol az arc látha-
tatlan, s a hang azonosíthatatlan, ösztönös félelmek ébrednek, tengeri szörnyek 
elevenednek meg, amelyek egy hajót is képesek összeroppantani, kilyukasztani 
és elsüllyeszteni. A tehetséges mesemondók estéről estére közkívánatra variálnak 
tündérmeséket és valós történeteket, melyeket más utastársak mindig megtolda-
nak egy „nálunk is volt egy ember” kezdetű történettel. Valamennyi narratíva a 
közösség és a közösségi normákról eltérő magatartás vagy szemlélet összeütkö-
zéséről szól.

A nappali és zömmel az újvilági tapasztalatokról szóló racionális történetek 
ellenpólusai a népi mesevilágot idéző, az irracionálisban gyökerező és döntően az 

10   A Légrády-cég által kiadott Kivándorlók könyve, mely praktikus tanácsokkal látja el 
a kivándorlókat. A könyvecskét a hajójegy megvásárlásával egyidejűleg lehetett meg-
szerezni. 
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elhagyott szülőföld élményeit idéző beszélgetéseknek. A tudati kettősség a nappali 
és az éjszakai narratívák közötti különbözőségben ragadható meg szemléletesen. 
Egyrészt jelen van az otthonról hozott élményvilág, melyet a sajátos helyzet felna-
gyít, s melyre különös érzékenységgel rezonálnak a lelkek, s az éjszakai történe-
tekben tör fel a jövőtől való félelem. Másrészt pedig a nappal elhangzott fedélzeti 
történetekben valósul meg a tapasztalatátadás, az Újvilágra való elméleti felkészü-
lés, ekkor fogalmazódnak meg a kivándorlókban a vágyak és remények, amelyek 
természetesen bizonytalanok.  

A hajóút tehát a nagy tapasztalások és próbatételek köztes területe, a múlttól 
és az ahhoz kötődő életformától és identitástól való elszakadás kezdete, és egy 
újfajta életmódra történő felkészülés terepe.

Ennek az ambivalenciának a szimbolikus momentumai azok, amikor népi 
hangszerek muzsikájára táncra perdül egy-egy hagyományos ruhába öltözött cso-
port. Két ilyen táncjelenet leírásával is találkozunk, egyik közvetlenül a hajó in-
dulása után történik, a másik pedig a New Yorkba történő érkezés pillanataiban:

„A vizsgálat után az egyik oláh előszedte a pikuláját és fújni kezdte. A társai a 
parancsnoki híd alatt pikulaszóra táncoltak. Egészen furcsa hangulat volt: zúzma-
ralepte angol hajón, bundába öltözött táncoló mócok. A többiek körülállták őket 
és kezükkel verték, lábukkal dobogták a taktust” (Tonelli 1929: 187). A tánc funk-
ciója sokrétű: egyrészt alkalmas az újtól való félelem keltette feszültség levezetésé-
re, másrészt pedig önerősítő hatású, hiszen a táncban mint közös tevékenységben 
az együvé tartozás, a közös hagyomány biztonsága, a csoportidentitás is kifejező-
dik. Mindaz, amihez egy jó ideig a bevándorlóknak szüksége lesz, s mindaz, amit 
a bevándorlók fokozatosan elfelejtenek az asszimiláció folyamatában. 

  

2. Kaliforniai fürj, a kivándorlás nagyregénye

Oravecz Imre nagylélegzetű regénye, a Kaliforniai fürj, a monumentális önéletraj-
zi trilógia, A rög gyermekeinek második kötete irodalomtörténeti és kultúrtörté-
neti szempontból egyaránt hiánypótló mű, hiszen a második világháború után a 
kivándorlás és visszavándorlás nem volt „ildomos” téma, noha több millió ember 
számára átélt és megszenvedett valóság volt, amelynek negatív vagy pozitív követ-
kezményei érzékelhetőek voltak az egyes családok és közösségek életében.

A Kaliforniai fürj ott folytatódik, ahol az előző kötet, az Ondrok gödre című 
Oravecz-regény befejeződik. Árvai István és Anna, a szajlai gazdálkodó család 
két gyermekével, Imruskával és a csecsemő Bözsikével megérkezik az Újvilág 
kikötőjébe: Ellis Islandra. A 19. század utolsó éveiben a magyar hatóságok még 
nem szabályozták a kivándorlás kötelező útvonalát Fiumén, a magyar kikötőn 
keresztül a Cunard Line szolgáltatásainak igénybevételével, így az Árvai család 
„a Hapag német–amerikai hajótársaság Fürst Bismack nevű óceánjáró hajóján  
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kilencnapos út után, egy szeptember reggelen futott be a New York-i kikötőbe” 
(Oravecz: 7).11

Oravecz regénye családregény és tényregény is egyszerre, amelynek a szocio-
lógiai-történelmi valóságtartalma a kivándorlásról szóló magyar és amerikai szak-
irodalommal pontról pontra igazolható. Olyan szépirodalmi mű, amely alapján az 
Amerikába történő kivándorlás jellemzőivel, indítékaival, folyamatával, a magyar 
bevándorlók beilleszkedési nehézségeivel, majd az asszimiláció egyes jellemző 
lépcsőfokaival, az asszimiláció ellentmondásaival hiteles módon ismerteti meg 
az olvasót. A forrásértékű írás alapos kutatómunkát és személyes érintettséget is 
feltételezett. Mindezt még akkor is bizonyosan érzi az olvasó, ha nem tudja, hogy 
Oravecz a nagyszüleinek életét írja meg a regényben, akiknek egyik gyermeke, 
Oravecz apja visszatelepül az óhazába12. Így tehát számára félig-meddig őseinek 
földje Amerika, ráadásul ő maga is ösztöndíjasként többször és hosszabb időt töl-
tött Amerikában, bevallottan az emigráció szándékával is, amiből végül soha nem 
lett letelepedés. 

Minderről egy interjúban így vall: „Már negyven éve járok az Egyesült Álla-
mokba, 1973-ban, ha végleg kint maradok, nem írom meg azt, amit azóta megír-
tam. […] Ha valaki elveszíti a hazáját, úgy értem azt a közeget, amelyben felnőtt, 
eszmélkedett, mindegy hol van és milyen az a közeg, az örökké fájni fog, viszont 
ezt a fájdalmat el kell viselni.”13 Majd később hozzáteszi: „a haza mitikus fogalom a 
magyar irodalomban”. A haza és az újhaza kettősségének talaján bontakozik ki az 
a folyamat, mely a regény főhőseit a hazától fokozatosan távolítja és az újhazához 

11   Történeti források szerint 1903-ban az Adria Magyar Királyi Tengerhajózási Rt. szer-
ződést kötött az angol Cunard Line Steamship céggel, amely egy közvetlen, kéthetente 
köz lekedő járatot állított be Fiume és New York között. Ez a szerződés, melyben a 
ma gyar fél 30.000–35.000 főre tett ígéretet, Németország és Hollandia kikötőiből, 
leg inkább Hamburgból és Brémából Fiume felé irányította hatóságilag a kivándorlók 
útvonalát. A Fiuméből induló hajókat nevezte a korabeli köznyelv „állami hajóknak”. 
A szerződés rosszul érintette az északnémet hajótársaságok kartelljét, ami a Cunard 
Line legerősebb konkurense volt, de nem kedvezett a kivándorlóknak sem, hiszen míg 
Hamburgon keresztül 9 nap alatt lehetett átszelni az Atlanti-óceánt, Fiuméból a ha-
jóút hivatalosan 19 napig tartott, de Tonelli Sándor könyvéből tudjuk, hogy a hajók 
rendszeresen késtek, és az út valójában, mint pl. az Ultonia hajó esetében, 23 napig 
tartott. Ráadásul Fiume szárazföldi megközelítése is körülményesebb volt, mint Ham-
burgé, több időt vett igénybe, és így költségesebb is volt. Ezzel szemben a kivándorlás, 
amelyet Tonelli népmogzalomként emleget, e szerződés következtében nem a külföldi, 
hanem részben a hazai hajózási cégnek termelte a hasznot.   

12   Ennek a visszatelepülésnek a történetéről (kudarcáról) szól az Oravecz-trilógia harma-
dik kötete, a 2018-ban megjelent Ókontri.

13   „A létezés játékszerei vagyunk”. Interjú a 75 éves Oravecz Imrével. https://mindennap-
konyv.hu/interju/kerdes-es-valasz/a-letezes-jatekszerei-vagyunk-interju-a-75-eves-
oravecz-imrevel
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egyre szorosabban köti. A regény hősei, István és Anna még az Amerikában eltöl-
tött harminc év után is dilemmáznak a hazamenni vagy maradni kérdésén, hiszen 
ők is, mint a legtöbb bevándorló csupán vendégmunkásként érkeznek. Puskás Ju-
lianna munkáiból és más forrásokból tudjuk, hogy a magyar kivándorlók esetében 
nem annyira a taszítóerő (push-factor), hanem a vonzerő (a pull factor) képezte 
a kivándorlás rugóját, konkrétabban a földéhség. A legtöbb magyar kivándorló 
azért ment Amerikába, hogy tőkét gyűjtsön újabb földek megvásárlásához, tehát 
ideiglenes szándékkal utazott az Újvilágba. Éppen a szándék ideiglenessége miatt 
sokan nem is kezdtek el angolul tanulni. Az Oravecz-regény hőse, István viszont 
ingyenes angoltanfolyamra jár, az angol nyelvű helyi lapok és térképek segítségé-
vel követi a világ eseményeit. A magyar kivándoroltak 30–40%-a valóban vissza 
is vándorolt, illetve több alkalommal tette meg az oda-vissza utat. A Tonelli-féle 
dokumentum alapján az Ultonia 1907-ben például 1279 fedélközi utast szállított 
oda, és csupán 200-at vissza, viszont többen voltak olyanok, akik régi amerikás-
ként már többedik alkalommal látogattak haza. A hajójegy megvásárlásához is 
tőke kellett, ami a teljesen nincsteleneket megfosztotta az utazás lehetőségétől. 
Tonelli beszámolójából tudjuk, hogy az Ultoniára, mely lomha hajó volt, egy fe-
délközi hajójegy ára 90 koronába került, ez nagyon olcsónak számított, míg ko-
rábban más hajótársaságok más járatain ez az összeg 200 koronára is rúghatott, 
ami egy parasztember éves jövedelmét jelentette. A kivándorlás anyagi fedezetét 
vagy tőke, vagy uzsorára felvett hitel, vagy a már kint dolgozó családtag, rokon, 
ismerős jelenthette, ez a láncmigráció jelenségét eredményezte. Az Oravecz-re-
gényben valamennyi finanszírozásra találunk példát. 

2.1. A kivándorlók földrajzi megoszlása és társadalmi kötődése

1880 és 1924 között 25,8 millió bevándorló érkezett Amerikába, 1900 és 1920 kö-
zött a bevándorlóknak 44%-a Dél- és Kelet-Európából. Ezeknek a bevándorlók-
nak egyike a Kaliforniai fürj hőse, Árvai István is, aki az autokrata apjától törté-
nő függetlenedés és vagyona gyarapítása reményében vág neki feleségével és két 
gyerekével az útnak a 19. század utolsó előtti évében, megválva a Rimaszombat 
gaz dasági vonzásába tartozó szülőfalujától, Szajlától.14

14   A kivándorlás a Felvidéken az 1860-as évektől kezdett tömegessé válni Sáros, Zemp-
lén, Abaúj vármegyékben, majd folyamatosan terjedt Borsod, Gömör és Ung megyék-
be, majd a Bodrogközbe is. A felvidéken voltak olyan falvak, amelyek teljesen elnép-
telenedtek a kivándorlás következtében. Puskás Julianna adatai alapján (Puskás 1980: 
71) Magyarországról az Egyesült Államokba vándoroltak száma 1871 és 1913 között 
1.300.000–1.350.000-re becsülhető. Nemzetiségek szerinti megoszlásuk a következő: 
szlovák: 26,8%, magyar: 26,3%, horvát–szlovén: 16,6%¸német: 15%, román: 6,9%, 
zsidó: 3,7%, szerb: 3,4%, rutén: 2,1%, illetve egyéb.
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Oravecz hőse, Árvai István már a kivándorlás előtt „felkészült Amerikából”, 
leginkább a már kint dolgozó Paja bácsi leveleiből. Szakirodalmi források is (mint 
például Szili Ferenc Vidd el a levelem szép magyar hazámba című levélgyűjtemé-
nye, 2001) a tájékoztatás egyik fontos módjának az Amerikából hazaírt leveleket 
tartja. Árvai István még nem ismerhette azokat az ismertető kiadványokat, ame-
lyeket a Magyar Állam és a Cunard magyar–amerikai hajózási társaság később, 
1910-től adott ki annak érdekében, hogy tájékoztassa a kivándorlókat azért, hogy 
„elkerüljék a sok csalót és csábítót, akik a külföldi városok kikötőiben a kivándor-
lókra leselkednek és őket mindenféle hamissággal kifosztják” (Légrády: é. n. 4).15 

Árvai István, hasonlóan a 20. századi kivándorlók döntő többségéhez, a ne-
héziparban, a kohóiparban helyezkedett el olvasztárként az ohiói Toledóban. A 
paraszti létformát iparira cserélte, ami önmagában is nagy traumát jelentett, hi-
szen a természetközeli életmódot szigorú szabályok szerint működő, a fizikumot 
maximálisan igény bevevő nehéz munkakörülményekkel cserélte fel, s mindezt 
annak reményében, hogy otthon függetlenül és nagyobb földön tudjon majd gaz-
dálkodni. A magyar parasztemberek ipari munkásokká válva Ohio vasöntödéi-
ben és szénbányáiban a legnehezebb és a legveszélyesebb munkát végezték. Noha 
kezdetben „burdos házakban”, a friss bevándorlók számára kialakított szállást 
és kosztot biztosító panziókban (az angol boarding house magyarítása), majd a 
munkásnegyedek magyar fertályaiban (Little Hungary) laktak, a külvilággal való 
érintkezést nem kerülhették el. 

Az idegengyűlölet, amit az amerikaiak egzisztenciális félelmei tápláltak, 
azonban Amerikában is jelen van, Oravecz hősét egy alkalommal amerikai su-
hancok molesztálják, saját hazájába küldik vissza, majd kővel megdobálják, gye-
rekeit a „hunky” demolesztáló gúnynévvel csúfolják. Tizennyolc évvel később, az 
első világháború alatt szintén nagy gyűlöletkampány kereszttüzébe kerültek az 

15   A kiadvány felsorolja azokat a betegségeket és körülményeket, amelyekkel a mig-
ráns nem nyert bebocsátást az Újvilágba. Ilyen körülmény volt a gyengeelméjűség, a 
ter hesség, a prostitúció, a többnejűség, a házasságon kívüli születés vagy a bűnözés. 
Egész ségügyi szempontból kizáró ok volt a trachoma, a tüdőbaj és más fertőző beteg-
ségek, amelyeket már az indulásnál általában kiszűrtek a hajótársaságok. (A szem-
vizs gálat a legfontosabb orvosi vizsgálat volt, Tonelli beszámolójából tudjuk, hogy 
az indulástól az Amerikába történő bebocsátási procedúra végéig összesen négy al-
kalommal végeztek a bevándorlókon szemvizsgálatot). A fuvarozást végző hajózási 
cégnek azért állt érdekében egészséges embereket szállítani, mivel abban az esetben, 
ha az utas egészségügyi okokra történő hivatkozással nem nyert bebocsátást Ameriká-
ba, vagy nem tudta felmutatni a fejenkénti előírt összeget (ez 1907-ben 25 dollár volt), 
akkor a fuvarozó hajótársaság saját költségén volt köteles az utasokat visszaszállítani 
az európai kikötőbe. A felvilágosító kiadványokhoz csak azok juthattak hozzá, akik 
már jegyet váltottak az Adria Magyar Királyi Tengerhajózási Rt.-nél a Fiuméből in-
duló transzatlanti járat valamelyikére. Tonelli megjegyzi, hogy volt olyan utas, aki a 
Légrády-cég kiadásában megjelent „Kivándorlók zsebkönyvét” kívülről tudta.  
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ellenséget képviselő németek, osztrákok és magyarok. „Mi történt Amerikával, 
a szabadság és egyenlőség országával? – kérdezték egymást (Oravecz 2017: 500). 
Tovább tűrtek, lapítottak hát” (Oravecz 2017: 501).

  A magyar munkásemberek a kocsmázás és a nyilvános vizelés miatt kerültek 
legtöbbször összetűzésbe a hatóságokkal, és gyakran fizettek büntetést a nyilvá-
nos vizelés szokása miatt. A vasöntödében a szalonna fogyasztásával és sütésével 
(Hungarian turkey), amelyre engedélyt kaptak az ebédszünetekben, vonták ma-
gukra az amerikaiak figyelmét.

Az emberpróbáló ipari munkavégzés folyamán a föld utáni vágy többször 
feltör Árvaiban. Ilyenkor kimegy a város határába, és szemügyre veszi a gabona-
földet, amely misztikus erővel hat rá, s megsimogatja a még lábán álló búzát, bele-
szippant a határ szülőföldet idéző levegőjébe. Álom formájában azonban, taszító 
tényezőként (push-factor) megelevenedik az otthoni légkör, a családi összhang 
hiánya, a primitív viszonyok, melyek miatt, többek között, az amerikai vendég-
munka mellett döntött. Az asszony honvágya az illatok utáni vágyban, a fiatalság-
ra való emlékezés formájában tör fel időről időre.

2.2. A halogatott hazatérés

Zilahy Lajos A lélek kialszik című regényének hőse, Pekry Sándor egy könnyű 
pénzszerzés után így elmélkedik: „A pénz egészen megrészegített. […] Ha akar-
tam volna, másnap hajóra ülhettem volna. De csodálatosképpen semmi nem volt 
távolabb tőlem, mint a hazamenés gondolata. Most menjek haza, amikor a siker 
bódító, forró szele megcsapott? Most, amikor megkóstoltam a könnyű pénzszer-
zés lehetőségét? […] Kezdem megérteni, hogy az emberek miért ragadnak Ame-
rikában. Ha pénzük nincs, nem tudnak hazamenni, ha pedig pénzhez jutnak, újra 
szerencsét akarnak próbálni” (Zilahi 135).

Az Árvai család valahányszor felveti a visszatérés gondolatát, mindig számba 
veszi a gyarapodás ütemét és a spórolt vagyon értékét. „Istvánék számolták a hó-
napokat, az éveket, a lassan gyűlő pénzt. A tükörbe is bele-belenéztek olykor, és 
mások arcán is észrevették a barázdák mélyülését, de az idő múlását a gyerekek 
növekedése jelezte számukra legmegbízhatóbban” (Oravecz 2017: 110).  Kezdet-
ben úgy ítélték meg, hogy még nem gyarapodtak eléggé. A gyarapodás ütemét 
folyamatosan lassította az újabb és újabb gyermek születése: az otthonról hozott 
két gyermek mellé még négy gyermek születik, és a hat gyermekből kettő meghal. 
Az idő múlásával egyre jobban távolodik az óhaza, ami az ott született gyerekek 
számára csupán egy emlékekben élő mitikus fogalom. 
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2.3. A nyelvvesztés fokozatai

Paradox módon az első gyermeknek, Imruskának az amerikai magyar iskolában16 
szerzett tapasztalata jelentette az első lépést a magyarságtól való elidegenedéshez. 
A magyar plébános által vezetett iskola, a módosítás nélkül átvett magyarországi 
tananyag, a magyar ünnepek hazafias megünneplése és főként a Paulovics atya 
rendszeres körmösei ellentétben álltak az iskolán kívüli világ tapasztalataival, 
kettősséget eredményezve a gyermekek tudatában. „Zsenge kiskorukban hozták 
ki őket Magyarországról, és nem voltak róla emlékeik, vagy ha mégis megtapadt 
valami bennük, az idővel elhomályosult, esetleg teljesen feledésbe merült. Vagy 
– és ilyenek is számosan akadtak – egyenesen itt születtek Toledóban, a magyar 
negyedben, és Amerikát tekintették hazájuknak. A másik, az óhazát csak szülei 
elbeszéléséből ismerték. Az távoli, elvont, bizonytalan valami volt, és legjobb eset-
ben is csak otthon létezett, a lakásban, a házban, az udvaron. Mihelyt kiléptek az 
utcára, elmentek valahová, nyomban eltűnt, megszűnt…” (Oravecz 2017: 120). 

Végül az apa, miután a fiú hiányos angolnyelv-tudása miatt nem a kívánt árut 
vásárolta meg az ír boltosnál, eldönti, hogy amerikai iskolába íratja a gyermeket, 
ahol Jamesként és Jimként szólították, hiszen az Imre nem angol név. A névcsere 
az első szimbolikus állomása a nyelvcserének és a kulturális asszimiláció folya-
matának. Az asszimiláció másik fontos pillanata a gyermek stigmatizálása a hun-
ky (hülye magyar) gúnynévvel, melyre így reagál: „Imruska tehát, nehéz szívvel 
ugyan, lenyelte a sértést. És ezt tette azután is mindig, ha valaki hunkynak nevezte 
az iskolában, az utcán, bárhol. A végén úgy belejött, olyan rutinra tett szert az el-
viselésében, hogy egy arcizma sem rándult többé…”(Oravecz:  2017: 195). 

A fordulópont sem várat sokáig Imruska-Jim identitásváltásában, aki egy al-
kalommal a húga bosszantására „te buta, te, te hunky” szitokszóval válaszol. 

„– Magyar magyarnak ilyet nem mondhat! Elég baj, hogy az amerikaiak 
mondják ránk. Nahát! Megáll az eszem. Mi ütött beléd? Milyen magyar vagy te?

– Semmilyen – felelte Imruska kihívóan.
– Hogyhogy?

16   Az Amerikában fenntartott magyar iskolákhoz néhány tényszerű megjegyzést fűz-
nék. 1903. január 12-én egy tárcaközi értekezleten foglalkozott a magyar kormány az 
„Ame rikában élő magyarság nemzeti gondozásával”, ahol Klebersberg Kunó minisz-
terelnöki segédtitkári minőségben jelentést tett az amerikai magyarokról, majd Nuber 
Sándor chicagói császári és királyi konzul ismertette az amerikai magyarok szociális 
helyzetét, az egyházi és önsegélyező egyletek, valamint a magyar iskolák működését. 
Az ülés határozatot hozott arra vonatkozóan, hogy „minden életképes magyar hitköz-
ségben rendes magyar iskolát kell szervezni,” és ezért képesítéssel rendelkező magyar 
tanítókat kell küldeni Amerikába. Ezt követően az országgyűlés „az anyaország hatá-
rain kívül élő magyarság nemzeti gondozására” „az évek hosszabb sorára” megfelelő 
anyagi fedezetet biztosított és különített el a miniszterelnökség költségvetésében. 
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– Úgy, hogy én nem vagyok magyar. Magyar voltam, de elegem lett belőle, 
aztán most már nem vagyok az.

– Nem? Ne mondd! Hát akkor mi vagy?
– Amerikai!”(Oravecz 2017: 197)
Az óhazában maradt családtagokkal a levelezés is nehézkesen működött a 

parasztemberek között, így lassan „kikopnak az otthoni dolgokból”, nem tudták 
követni az otthoni történéseket. A kapcsolatot az otthon maradottakkal jellemző-
en az Árvai családban is az asszony tartotta, aki jobban ráért a levélírásra, kevésbé 
volt köze az angol nyelvű külvilághoz, mint a családfőnek. Az asszonyok fő szere-
pe az óhazával való kapcsolattartásban egybehangzik a szakirodalom megállapí-
tásaival. Husley-Darvas Éva A bevándorló nők mint a kontinuitás fenntartói Delray 
amerikai közösségeiben című tanulmánya szintén e jelenség általános voltáról győz 
meg.17

Oravecz regényében a szereplők egymás között a szajlai parasztság beszélt 
nyel vét használják: a házastársak magázódnak, a kend névmást használják, pl. 
„Kendé az elsőbbség, kend a rangidős – hárította el Mátyás” (Oravecz 2017: 128); 
nép nyelvi szavakat használnak, pl. „De el ne koncsorogjatok, mint múltkor…” A 
bevándorlók nem tudtak angolul, éppen ezért az új fogalmak angol megfelelőjét 
a magyar nyelvérzékhez idomítva ejtették ki. Ilyen szavak voltak például a burdos 
ház (panzió), a bigbász (nagyfőnök) a dinnerpéil (dinner pail, azaz a vödör, amely-
ben a munkások az élelmüket vitték a munkahelyre), a frémház (vázas ház), a káré, 
(autó) a pléz (hely), mainapléz (bánya, az a hely, ahol bányásznak), a káré (autó), 
a szalón (söröző) a szócser (katona) stb. Az idegen neveket gyakran torzították el 
úgy, hogy azok nem csupán magyarosan hatottak, hanem jelentéssel is bírtak. Így 
lesz a Castle Gardenből, a manhatteni bevándorlókat 1855-től 1890. április 18-ig 
fogadó állomás nevéből Kecegárda, Tonelli Sándor leírásában pedig az angol Cu-
nard Line neve Gúnár Lina. A népetimologizálás nem csupán a magyarokra volt 
jellemző, minden nép a saját nyelvéhez idomította a gyakran használt új szavakat.

A második generáció tagjai viszont, akik amerikai iskolába jártak, folyéko-
nyan beszéltek angolul, a legkisebb akcentus nélkül. 

2.4. Az asszimiláció dilemmái

Szakirodalmi munkák alapján többfajta asszimilációs modell ismeretes a klasz-
szikus asszimilációs modelltől a faji vagy etnikailag hátrányos modellen vagy a 
szegmentált modellen át az asszimiláció megkérdőjelezéséig.
17   A levelezés működésére vonatkozóan Tonelli Sándor írásából kaphatunk érdekes in-

formációt. A hajóút ideje alatt is működött a posta, valahányszor kikötött a hajó (Ná-
poly ban, Palermóban, Spanyolországban) lehetett a kikötőkből levelet küldeni, sőt 
köz vetlenül a New York-i kikötés után is.   
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Árvaiék asszimilációja az 1920-as években a chicagói szociológiai iskola kép-
viselői (Milton Gordon, Richard Alba, Victor Nee) által leírt klasszikus modellt 
példázza (straight-line convergence), amely anglokonformista, azaz a középosz-
tálybeli angol, fehér, protestáns értékekhez való igazodást jelenti; irányultságában 
egyenes vonalú, összetételében a strukturális asszimilációt és a befogadó társada-
lommal való etnikai azonosulást jelenti. Az asszimilációs folyamat végét a befo-
gadó társadalom bevándorló iránti előítéletének teljes megszűnése jelenti, azaz a 
bevándorló és befogadó közötti értékkonfliktus megszűnését, és a bevándorlónak 
a befogadó társadalommal való feltétel nélküli azonosulását, amely természete-
sen a nyelvcserével jár együtt. A klasszikus modell tehát az olvasztótégely-mo-
dell, amely először a felvilágosodás kori Michel Guillaume-Jean De Crévecoeur 
(1735–1813) Egy Amerikai farmer levelei (Letters from an American farmer) című 
esszégyűjteményének III. levelében (Mi az amerikai? − What Is an American?) je-
lenik meg a nemzetekből álló nemzet fogalmaként („We are a nation of nations”). 
Ebben a modellben az amerikaiság egy olyan új minőséget képvisel, melyben a 
bevándorlók különböző jellemzői, ekkor még döntően az európai fehér lakosság 
tulajdonságai, feloldódnak egy homogén amerikaiságot hozva létre.  

A szakirodalom azonban azt is hangsúlyozza, hogy az asszimiláció (integ-
ráció, inkorporáció) a bevándorló képviselte humántőkétől is függ, azaz minél 
magasabb a bevándorló iskolázottsága, annál könnyebben küzdi le a gazdasági 
mobilitást gátló akadályokat, s ezáltal zökkenőmentesebb a befogadó kultúrába 
történő asszimilációja.

Oravecz hősei társadalmi hovatartozásuk szerint egyszerű parasztemberek, 
viszont írástudók, intelligensek, képesek az őket körülvevő világ jelenségeinek he-
lyes értelmezésére, a szerzett tapasztalatok állandó mérlegelésére. Ragaszkodásuk 
az óhazához megkérdőjelezhetetlen, családjukban az asszimiláció az unokák ge-
nerációjában válik teljessé. 

Imruska, aki még Magyarországon születik, először az apa segítségével tanul-
ja az angol nyelvet, aki otthon is angolul beszél a fiával, hogy segítse a nyelvtanu-
lást, viszont ugyanakkor „Little Hungary” feliratot ragaszt fia szobájának ajtajára:

„[A fiú] azonnal ráállt, és azontúl valóban csak angolul beszéltek egymással. 
Angolul angoloztak, angolul tárgyalták meg az iskolai eseményeket, angolul érint-
keztek az ebédlőasztalnál, a műhelyben, az udvaron, a kertben, az utcán, vendég-
ségben, vásárlás, kirándulás közben, mindig, mindenhol, minden beszédhelyzet-
ben, olyankor is, ha társaság volt náluk, és a jelenlevők valamelyike csak magyarul 
értett. Még Magyarországról is ezen a nyelven cseréltek eszmét. Mert az rendsze-
resen szóba került, Magyarország. Istvánnak gondja volt rá, hogy ne sikkadjon el, 
ne merüljön feledésbe a haza”(Oravecz 2017: 160).

 Imruska-James az amerikai iskolában kitűnő tanuló lesz, geológia szakot 
végez az egyetemen, és feladata a kőolajlelőhelyek felkutatása lesz Kaliforniá-
ban. Majd feleségül vesz egy amerikai tanítónőt, és a harmincas években autóval 
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látogatja meg szüleit, akik az unokákkal már csak angolul beszélhetnek. A má-
sodik generáció tehát megvalósítja az újhazába történő teljes integrációt. Az asz-
szimiláció sebességét a témával foglalkozó szakirodalom is minimum másfél ge-
nerációnyi időtartamra becsüli, ami pontosan egybeesik az Oravecz-regényben 
leírtakkal. 

2.5. Bevándorlók a polgárosodás útján

Az amerikai gazdasági helyzet romlásának következményei a munkástársadalom 
alsó rétegét érintik leghamarabb. 1907-ben egy kisebbfajta gazdasági válság idején 
Árvai István nem várja meg azt, hogy elveszítse állását, hanem egy újsághirdetés 
nyomán elhatározza, hogy a dél-kaliforniai olajfúrásoknál keres új állást. A konti-
nenst átszelve többnapos vonatutazás után   érkezik meg a család  Santa Paulába, 
a kaliforniai olajmezők szomszédságába, ahol Árvainak hetente, majd miután a 
„bejciklijét motorbejciklire” cserélte, naponta kell ingáznia a város és  az olajfúrás 
helyszíne között. Árvaiék polgárosodásának és modernizálódásának első stációja 
a használt „beicigli” megvásárlása, amelyet István a munka utáni sörről való le-
mondással spórol össze nyolc hónapon keresztül a felesége tudta nélkül.  

Santa Paulában a család polgári szokások szerint kezd élni, ennek látható jelei 
a hétvégi családi kirándulások a közeli gyógyvizű fürdőbe, Sulphur Creekbe, ahol 
Anna először vesz magára fürdőruhát, közben elhagyja a kendő viseletét, és levá-
gatja a haját. A katolikus misét itt már nem a magyar pap celebrálja, mint az ohiói 
magyar fertályban, hanem a mexikói Hernandez atya. 

A kontinens keleti partjáról a nyugatira történő költözés a fizikai teret is meg-
növelte Amerika és az óhaza között, és tovább halványította a visszaköltözés re-
ményét. A fizikai távolság a fokozatos életvitel- és mentalitásváltással járt együtt. 
Újabb fordulópontot jelentett a meghonosodásban a bérelt ház saját házra történő 
cseréje, azaz a saját tulajdonú ingatlanvásárlás, amely nagyobb életteret jelentett az 
udvarával és a műhelyével együtt. A tulajdon, a vagyon, noha szerzése a pénz ér-
tékállósága miatt történik, végül mégiscsak az Amerikához való kötődést erősíti.

Santa Paulában történik az a tragédia, ami a családot még szorosabban az 
újhazához köti: egy úszóverseny alkalmával váratlanul meghal Árvaiék második 
gyermeke, Bözsike, aki még Magyarországon született ugyan, de Amerikában vált 
ígéretes sportolóvá. Amikor a hazamenetel kérdése újra felvetődik, a gyermek sír-
jához való ragaszkodás újabb érv a tovább maradás mellett. Az idő múlásával az 
otthoni viszonyok is változtak, szülők, testvérek haltak meg, s az első világháború 
után sok bevándorlónak még a szülőföldje is idegen országba került, így végképp 
nem volt célszerű az ismeretlenségbe visszamenni. Fülek, Losonc, Rimaszombat, 
ahova a szajlaiak vásározni jártak: idegen országé lettek. A menni vagy maradni  
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dilemmája olykor abszurd párbeszédekben jelenik meg, hiszen a szülőföld vonzá-
sa és taszítása egyforma erőként feszül egymásnak:

„– Akkor maradunk – mondta.
– Most kérdezed vagy megállapítod? – kérdezte István.
– Kérdezem.
– Minek kérdezed, ha tudod?
– Hát hogy nem gondoltad-e meg magad mégis.”
A számos ok közül, a legfőbb okot, amely végleg az újhazához kötötte a csa-

ládot, a gyerekek jelentették, akik Amerikában szocializálódtak, s legalább olyan 
idegennek éreznék magukat Magyarországon, mint az emigránsok az Amerikába 
történő érkezésük után. „A gyerekeknek Magyarország egy távoli, idegen ország 
(Oravecz 2017: 598).     

„Régen nem beszéltek már hazamenésről. Kerülték a tárgyat. Úgy tettek, 
mintha végleg lekerült volna a napirendről. Vagy mintha megfeledkeztek volna 
róla. Holott gondoltak rá időről-időre, titkon, külön-külön, mintha idegenek len-
nének egymásnak, a hazatérés pedig magánügy, amellyel nem illik a másikat ter-
helni” (Oravecz 2017: 581).

Voltak azonban olyanok, akik hazafias buzgalomból a háború alatt vissza-
mentek, pedig „a pénz, amelyet eddig félretettek, alig volt több, mint amennyibe a 
vonat- és hajójegyek kerültek” (Oravecz 2017: 503). 

Árvainak a földhöz és a földműveléshez mindvégig megmarad a bensőséges 
kapcsolata, s az ipari munkát a földért hozott áldozatnak tekinteti. A Wheeler-ka-
nyonban megpillantott zabnak Árvai „nem bír ellenállni. Már régen nem látott 
zabot. Úgy találta, hogy a gabonafélék közül annak van a legpuhább tapintása. 
Nemcsak, hogy nem szúr, de kifejezetten lágy. Semmi érdesség a kalászon, még 
érett állapotban sem. Még cséplés után is simogat, még a szalmája, a pelyvája is” 
(Oravecz 2017: 492).

Másutt egy közönséges akácnak, ennek a gyermekkorában annyira jelenték-
telennek tartott fának láttán érzékenyül el a hős, s ez indítja meg a benne az emlé-
kek áradatát, majd a gyötrő honvágyat:

„És élete hátralevő éveiben senkit és semmit ne lásson viszont abból, ami 
ott van vagy volt, ami neki fontos és kedves? Nem, az nem lehet! Az olyan volna, 
mintha ő annak, mindennek meghalna!” (Oravecz 2017: 589)

3. A Kaliforniai fürj műfaji sajátosságai

A posztmodern próza korában a hömpölygő ősprózafolyamával hívja fel önma-
gára a figyelmet az Oravecz-szöveg. A szerző nem alkalmaz váltakozó idősíko-
kat, nézőpontváltásokat, nem épít az intertextualitásra, az implicit, szimbolikus 
jelentésekre, mindvégig fegyelmezetten az Amerikába bevándorolt parasztból lett 
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ipari munkás szemével láttatja a világot, még akkor is, amikor hosszú szakmai 
leírásokat ad az öntödei munkafolyamatról az ohiói Toledóban, a kaliforniai kő-
olajkeresés geológiai vonatkozásairól vagy éppen a kőolajfúrások műszaki prob-
lémáiról értekezik hosszú oldalakon keresztül. Egyes kritikusok szerint a műszaki 
leírások és a természeti környezet precíz és hosszadalmas bemutatása terjengőssé 
teszik a művet, ugyanakkor ez a részletgazdagság jelenti Oravecz szemléletmód-
jának és stílusának legmarkánsabb jellemzőjét. A számtalan, bosszantóan triviális 
eseménysor gyakran egy háziasszony „hokedliperspektíváját” juttatja eszünkbe, 
de hamarosan rá kell jönnünk, hogy tulajdonképpen ez a perspektíva jellemzi a 
kivándorlók gondolkodásmódját, az Újvilágra való rácsodálkozását. Az elmon-
dottakra íme, egy példa:

„Alighogy elindult a gyorsvonat, Bözsike felsírt, Imruskának pedig pisilnie 
kellett. István elkísérte a fiát a vécére, ahol az megijedt, mert nagy, sziszegő zaj-
jal ürült a vízöblítő. Jómaga elismerően csettintett a nyelvével, mikor működésbe 
hozta (Oravecz 2017: 12). […] Sokáig állt a vonat. Sokan szálltak fel-le. A cifra 
öl tözetű család is elhagyta a kocsit, de olyan hangoskodás, kiabálás kíséretében, 
hogy minden alvó felébredt, így Bözsike is, és megint tisztába kellett tenni (Ora-
vecz 2017: 13). […] A kocsiban kigyúltak a mennyezeti lámpák. Többször fütyült 
a mozdony, és a vonat lassított” (Oravecz 2017: 17).

A regény nemcsak a hétköznapi események fentebb idézett aprólékos leírásá-
ban bővelkedik, hanem az ipari munkafolyamatok szakmai mélységű leírásában 
is, illetve az aprólékos természetleírásokban. Útikönyvszerű pontossággal követ-
hetjük Imruska bolyongásait a kanyonok világában, vagy István különböző állo-
máshelyeit, s lenyűgöznek és utazásra csábítanak a pontos túravezetői leírások.

A regény objektív és részletező leírása egyetlen témában, Árvai István gyer-
mekeihez fűződő bensőséges apai szeretetének a leírásában vált líraivá. Árvai Ist-
ván megöregszik lassan, gyermekei felnőnek, s ő rezignáltan kérdezi: „De hova 
tűnik a gyermeki szeretet? Elmúlik, mint a szerelem? […] Az meg kell maradjon, 
arra szükség van. És talán meg is marad, és újból hasznosul, mikor a gyerekekből 
szülő lesz, és továbbadja avval, hogy ő is szereti a gyermekét” (Oravecz 2017: 571).

Oravecz szerkesztésmódjára jellemző, hogy egy-egy jelentéktelen történetet 
olyan részletességgel mond el, hogy mindvégig azt a képzetet kelti az olvasóban, 
hogy a részletek valamelyikének fontos szerepe lesz az elbeszélt történet végkifej-
letében. Éppen a jelentéktelennek, a mindennapinak a leírása tartja fenn mind-
végig az olvasó figyelmét.  Ilyen például Imruska eltévedésének a leírása is, vagy 
Jancsika csörgőkígyókkal történő kalandja, vagy Anna magányos sétája a hegyol-
dalban a családi kirándulás alkalmával. A részletező leírás önmagában azért képes 
a feszültség fokozására, mert az valamilyen szokatlan végkifejlet elvárását ébreszti 
fel az olvasóban.  De végül a részletezés keltette feszültség nem torkollik csattanó-
ba, azaz az elvárttal ellentétben nem történik semmi különös: Imruska megtalálja 
a haza vezető utat, Jancsikát nem marják meg a csörgőkígyók, Anna visszamegy a 
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családjához anélkül, hogy bármi változás érzékelhetővé lenne önmaga vagy a kül-
világ számára. Az olvasó ütős csattanót várna a feszültség feloldására, ezzel szem-
ben a csattanó elmarad, a hatás viszont nem, mert bár nem az elvárt szerencsétlen 
kifejlet következik be az elmesélt történet nyomán, a hatás mégis megjelenik egy 
jóérzésű megkönnyebbülés formájában. Ez az antiklimaxot alkalmazó technika az 
egyre fokozottabb ingerekre éhes modern olvasóban éppen a csattanó elmaradá-
sával, a hiánnyal vált ki hatást.

A mindennapok jelentéktelenségének a megragadása, a szakmai jellegű rész-
letezés és a csattanóhiányos történetek mellett az országismereti tudás mozaiksze-
rű képei is megjelennek a regényben. Úgy érezzük, hogy a szerző minden tudását 
elénk akarja tárni Amerikáról: íróként, családtagként, utazóként, apaként, Ameri-
kát kiválóan ismerő szakértőként.   

Az 59. fejezet egy mini országismereti összefoglaló a húszas évek Ameriká-
jának gazdaságáról, benne a tőzsde összeomlásáról, az autóipar fontosságáról, a 
kor ikonikus szerzőiről, a gazdasági és közélet szereplőiről, az amerikai minden-
napokról.

 A 643 oldalnyi regény folyamán Oravecz szinte egyetlen szimbólumot alkal-
maz: a címadó kaliforniai fürj szimbólumát, amelynek ambivalens „bús-derűs” 
hangja az elsőgenerációs emigráns paradox léthelyzetének, kettős kötődésének a 
metaforája.

„Furcsa hangjuk volt, panaszos és örvendező, nyugtató és nyugtalanító egy-
szerre” (Oravecz 2017: 364). A szimbolikus jelentést a kaliforniai fürj motívumá-
nak ötszöri felbukkanása is erősíti. A fürjek megjelenése és hangja azonos funk-
ciót képvisel minden alkalommal: az otthonhoz fűződő nosztalgikus merengést 
indítja el a hősben. A megsérült fürjfióka hazavitele például egy hasonló gyermek-
kori emléket idéz, finom ellenpontokkal, másutt egy, a többitől elütő fehér fürj 
idéz fel egy fehér fecskéhez fűződő szajlai babonát, mely szerint az albínó egyed 
szerencsétlenséget hoz. A fehér fürj felbukkanása Árvai István életének újabb 
fordulópontjához köthető, hiszen akkor ismerkedik meg azzal az idős horvát ta-
nyatulajdonossal, akinek a gazdaságát majd megvásárolja, hogy végre legyen hol 
gazdálkodnia nyugdíjasévei alatt. Ezáltal teljesül álma, lesz saját földje, gazdasága, 
igaz, nem Szajlán, az eredeti tervei szerint, hanem Amerikában. Az albínó ugyan-
akkor a szülőföld babonáját sem cáfolja meg, hiszen ambivalens módon nemcsak 
Árvainak a  gazdálkodáshoz való visszatalálását jelzi, hanem István anyjának a 
halálát is.   

„Mikor aznap délután visszafelé jött otthonról […] s megint hallotta a hang-
jukat […] ugyanúgy kántáltak, ugyanolyan szívsajdítóan panaszkodtak. Úgy 
hangzott a hangjuk, mintha búslakodnának, mintha elvesztettek volna valamit, 
valami fontosat, értékeset, és azt keresnék. És közben vigasztalnák, biztatnák egy-
mást, hogy meglesz, meglesz” (Oravecz 2017: 365).
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4. Összegzés

Az Amerikába történő kivándorlás szakirodalomban megtalálható tényeit és 
jelenségeit párhuzamba állítva Oravecz Imre Kaliforniai fürj című regényével 
meg állapítható, hogy a szépirodalmi mű eseményei és jelenségei híven tükrözik 
a (be-) és kivándorlástörténettel foglalkozó szakirodalmat, azaz történelmileg is 
hitelesek. Éppen ezért a regény alkalmas arra, hogy oldottabb formában a magyar 
bevándorlással és az asszimiláció fokozataival megismertesse az olvasókat. Mű-
fajtörténeti szempontból a regény Illyés Gyula szociográfiai regényének hagyo-
mányát követi, vagy Beke György riportregényeivel mutat rokonságot a vizsgálati 
módszer, a magyar–amerikai kapcsolatok, az irodalom és a kivándorlás szocioló-
giájának a tanulmányozása során egyaránt.
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KISEBBSÉGBEN: A VÁLLALÁS ÉRTÉKE

1. Bevezető gondolatok

Jelen írásom témáját a 2011-es szinevéri Nyári Egyetemen hallott Ficseri Színját-
szókör irodalmi összeállítása inspirálta. Élvonalbéli politikusokat, elismert szak-
em bereket túlszárnyaló hatásuk a kamaszkori érzékenységükben rejlett, amivel 
megélt, megszenvedett magyarságukról szóltak. Az elmondásra szánt versek 
tartalma, azaz a válogatás és a tolmácsolás hitelessége olyan összhangot alkotott, 
hogy nem volt kétséges, ezeket a verseket csak azok tudják így elmondani, akik 
szá mára a versek tartalma a mindennapok során megélt élmény, akik számára a 
vers még mindig olyan mágikus erővel bír, mint pogány őseink számára a varázs- 
szavak mormolása vadászat előtt, mint hívő keresztény számára az ima a nagy 
megpróbáltatás előtt: helyzetértékelő, önértékelő és önerősítő hatású.

Miután érzelmileg elragadott az előadás, úgy éreztem, hogy a kisebbségi lét 
érzelmi artikulálása, megfogalmazása mellett talán nem lenne érdektelen a racio-
nális, elméleti megközelítések is körüljárni. Közbeszédben két végletes nézettel ta-
lálkozunk e témában. Az egyik a liberális felfogás, mely szerint a lényeg az emberi 
minőségünk, és magyarságunk vagy bármilyen nemzethez, nemzetiséghez való 
tartozásunk esetleges, ami azt is jelenti, hogy lényegtelen, elhanyagolható szem-
pont. Az egyéni érdek és boldogulás tehát mindennél fontosabb, hiszen egyszer 
élünk, így ki-ki ott boldoguljon a világban, ahol a legjobban tud, húzzon hasznot 
abból a közösségből, amely számára a legtöbbet nyújtja, ahogy a kora gyarmatkor-
ban a francia születésű arisztokrata Guilleaume Jean de Crèvecoeur (1981) az 
Ame rikát népszerűsítő írásában megfogalmazta: „Ubi panis, ibi patria”, ahol a ke-
nyér, azaz megélhetés, ott van a haza is.

A másik felfogás szerint mi, magyarok egyrészt kiválasztott nép vagyunk, 
másrészt pedig mártírok, akikkel a sors, a történelem igazságtalanul elbánt, és fo-
lyamatosan próbára tesz ma is. Hiába voltunk az európai keresztény világ védő-
pajzsa a tatárok és törökök ellen évszázadokig, Európa ezt nem értékeli, mindmáig 
barbár, pogány hordák leszármazottainak tart, idegennek és ugyanakkor jó kiszol-
gáló népnek. Innen fakad a bűnös nép megbélyegzés és a nyugati világ bosszúja: 
a trianoni békediktátum, ami hazánk kétharmadát és lakosságának 60%-át más 
nemzetállam részekénti létre kényszerítette. E felfogás mindmáig a felsőbbrendű-
ség-tudattal, a megnemértettség-tudattal és sértettséggel társul. A trianoni diktá-
tum következményei határozzák meg mind a mai napig a magyarság gazdaságát, 
tudati-lelki állapotát. Ha másért nem, hát ezért is tanulságos a ma hat európai ál-
lam határain belül élő magyarság véleményére és tapasztalatára odafigyelni nem-
zetiségi témában.
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Próbáljuk meg kiindulási alapként az általános emberi és a partikuláris ma-
gyarságunk viszonyát körüljárni a kisebbségi lét és egy kívánatos demokrácia vo-
natkoztatási rendszerében! 

2. Ember és magyar

Értékrendnek már a francia felvilágosodás korában megfogalmazott, ember va-
gyok és magyar viszonyt fogadhatjuk el némi árnyalással. Emberi minőségem 
szük ségszerű, nemzetiségem véletlen. Csakhogy, tegyük gyorsan hozzá, emberi 
minőség a gyakorlatban nem létezik nemzeti partikularitások nélkül, azaz az em-
beri minőség soha nem jelenhet meg vegytiszta állapotban, azaz az emberi minő-
ség megjelenési formája mindig partikularitásoktól színezett. Más szóval magyar-
ként, németként, angolként, ruszinként vagyunk emberek. Mi speciel magyarként 
kép viseljük az egyetemes emberit. És sokan közülünk keresztényként is, akik több 
különböző nemzethez tartozó emberrel együtt hiszünk abban, hogy a keresztény 
minőség mint transzcendentális érték magasabb szinten összeköt, önmagunk fölé 
emel, mintegy ideális mérceként jelent biztos erkölcsi igazodási szintet annak el-
lenére, hogy a történelemben annyiszor gyalázta meg az ember az emberi minő-
séget, és legtöbbször a partikularitásainak talaján állva és annak nevében (fajelmé-
letek, ideológiák felsőbbrendűségének a bázisán). Az egyetemes emberi minőség 
tehát sohasem közvetlenül, hanem a sajátosságok közvetítésével jelenik meg.   

Az egyetemesség és partikularitás, az emberség és magyarság egyensúlya te-
hát lényegi kérdés. A hangsúly az egyensúlyon van. Az Emberi Jogok Egyetemes 
Nyilatkozatának első cikkelye az emberi minőségről szól mint meghatározó érték-
ről. A második cikkely viszont a nemzeti hovatartozást mint partikularitást, azaz 
sajátos értéket szentesíti. Azaz a különbözőség jogát szentesíti.  

Ha demokraták vagyunk a 20. század végén és a 21. század elején, akkor ké-
pesnek kell lennünk e két fogalmat: az emberi minőséget és nemzetiben megnyil-
vánuló partikularitást, sajátosságot egységben és egyensúlyban értelmezni, érzé-
kelni. Erről a viszonyról írja Cs. Gyímesy Éva a következőket: 

„emberi minőségem, demokrata minőségem képessé tesz arra, hogy megértsem a 
másik nemzetiség érdekeit, melyek különböznek a mienktől. De az ember és ember 
kö zötti összetartozás egyetemes kifejezője, az ethos az, ami átlépheti a különbö-
ző érdekszférák korlátait. Az ethos lehet a közös nevező a különböző nemzetiségű 
de mokraták között, alap a megegyezésre és alap a sorrendcserére: hogy a hagyo-
mányosan elsődleges nemzeti szempontokat alárendelje a demokrácia szempontjai-
nak” (Gyímesi 1993: 239). 



167

Kérdés továbbá, hogy hogyan hozható egyensúlyba a többségi demokrácia a ki-
sebbségvédelem szükségességével? A demokrácia a többségi akarat érvényesítése 
a kisebbség fölött. A demokrácia ugyanakkor az egyenlő esélyek biztosítása is a 
nemzeti kisebbségek sajátosságainak kifejezésére, amely csak akkor érvényesül-
het, ha a többség lemond a többségi voltából eredő fölényéről, és teret enged a 
kisebbségi minőségek, értékek, érdekek kifejezésére, s ezeket nem a saját értékeit 
(érdekeit, hatalmát) fenyegető megnyilvánulásnak, hanem az egyetemes embe-
ri sajátosságának (partikularitásának) a megnyilatkozásaként értelmezi. Olyan 
hangnak értelmezi, amely az egyetemes emberit (így többségi önmagát is) gaz-
dagítja. Többek között ezért nem elég minden egyes személy általános, személyes 
állampolgári jogait biztosítani, hanem kollektív nemzetiségi jogait is biztosítani 
szükséges. Ez utóbbi hangsúlyozása soha nem a többség szempontjából, hanem a 
kisebbség szempontjából fontos, hiszen a többség jogát az identitáshoz soha nem 
kérdőjelezi meg senki. Emiatt kényszerülnek a kisebbségek szerte a világban arra, 
hogy saját identitásukat és annak jogát kifejezhessék, és folyton védelmezzék. A 
többség–kisebbség viszony tehát egyenlőtlen viszony, amely jórészt a többség to-
leranciájától, nagyvonalúságától, jó belátásától, erkölcsi érzékének fejlettségétől 
függ. Egy közösség erkölcsi érzékének finomságát, fejlettségét az érzékelteti leg-
jobban, hogy hogyan bánik öregjeivel, betegeivel és rokkantjaival. A törvényekben 
kodifikált jogok szintjén ezt a gyakorlatot kiegészíti az is, hogy egy társadalom 
hogyan bánik kisebbségeivel, milyen kollektív jogokat garantál nekik (akár pozitív 
diszkriminációt is alkalmazhat, jogot ad arra, hogy saját szükségleteit intézmé-
nyesítse, sőt autonómiát is garantál). Ezek a jogok lehetővé teszik, illetve tennék, 
hogy a kisebbségi létből adódó hátrányos helyzetét valamilyen fokig ellensúlyozni 
tudja a többséggel szemben.  

Szükséges tehát, hogy a nem magyar államok területén élő magyarságra (ro-
mán, szlovák, ukrán stb.) a többség olyan politikai kultúrát hozzon létre, amely 
feladja a szocializmus alatt megmerevedett egységes nemzetállam fogalmát, s he-
lyette egy pluralista, a saját nyelve és kultúrája mellett más etnikumokat, kultúrá-
kat és nyelveket integráló, multikulturális állam fogalmát alakítsa ki. Ilyen szem-
lélet birtokában a nemzetiségi, kisebbségi jogok védelmét nem lehet az egységet 
fenyegető szeparatista, nacionalista, soviniszta, irredenta követelésekként értel-
mezni, mint ahogyan azt ma is még nagyon sokan teszik.

3. Egyén és kisebbségi lét

A kisebbségi lét mindig egyfajta ellenállást feltételez, éspedig azért, mert min-
dig több energia a kisebbséghez tartozni, mint a többséghez. A kisebbséghez való 
tartozás sohasem szerep, hanem hivatás. A kisebbségi erkölcsi kényszer gyakran 
politikai szerepvállalást is jelent, ezért tűnik fel annyi művész, író, tanár, lelkész 
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politikusi vagy legalábbis közéleti szerepben. Ez a szerep valamilyen kisebbségi 
közösségi elkötelezettségből fakad. Ez alapjában véve közösségcentrikus gondol-
kodást jelent, amely a személyes szabadságot a közösségi szolgálatnak veti alá, a 
közösségből, illetve annak szolgálatából meríti az erőt, valamint azt állítja, hogy 
az egyéni lét nem teljesülhet a közösség nélkül. Az egyéni boldogság feltételének a 
közösség szolgálatát tekinti, s ezt magasabb erkölcsi értéknek vallja, mint bármi-
lyen más emberi tevékenységből fakadó értéket. Személyes békességének forrása 
az, hogy mennyiben és milyen hatékonysággal sikerül a közösség érdekeit szol-
gálnia. Az így nyert békesség szilárd értéktudatot feltételez. Ez az értéktudat sza-
badságot is jelent, olyanfajta szabadságot, amelyet akár börtönben vagy a kivég-
zőosztag előtt vagy a bitófa alatt is érezhet az ember. Ez a boldogság annak a bá-
torságnak az erejéből fakad, melynek következtében az individuum megőrizhette 
önazonosságát, olyan körülmények között, amikor egyszerűbb, kényelmesebb, 
jövedelmezőbb lett volna ezt az önazonosságot feladni. Azaz kiállta a létpróbát. Ez 
a hit abból a felismerésből is ered, hogy a boldogság nem külső körülmény függ-
vénye, hanem az önazonosság megőrzéséből fakadó belső egyensúly következmé-
nye. S azok, akik békében élnek önmagukkal, általában ragaszkodnak a spirituális 
értékekhez. Ilyen spirituális érték a szülőföld, az anyanyelv és az anyanyelvi kultú-
ra is. S nemcsak érték, hanem feladat is: mert a hazát, akárcsak a létezést emberi 
feladatként kapja az egyén. S a hazaszeretet, kisebbségi létben a szülőföldszeretet, 
akárcsak a szerelem, irracionális, elvtelen és megmagyarázhatatlan. 

„Elátkozott hely, nekem hazám” – mondja Ady. Radnóti sem tudja megtagad-
ni az őt megtagadó hazát. Márai naplójában így nyilatkozik: „A huszadik század-
ban a legnagyobb kaland: megmaradni ott, ahol születtünk”.

A kisebbségi ideológiai értékek gyakran a művészeti alkotások abszolút érté-
két is eltorzítják, hiszen egy kisebbségi ideológiai értékeket hordozó művet nem 
ildomos esztétikai szempontok alapján szigorú kritikának alávetni. Azért nem, 
mivel az ideológiai szolgálat felsőbbrendűnek ítéltetik (mint ahogy a kisebbségi 
létkörülmények alapján magasabb rendű is), mint a tisztán esztétikai szempont-
rendszer. Kisebbségi művészetekben, s főleg az irodalom esetében előfordul, hogy 
az esztétikum és ideologikum gyakran összemosódik.

A kisebbségi ember hajlamos a maga kisebbségi, nehézségekkel teli létét 
misztifikálni, és úgy állítani be, mintha az kivételes mártírszereppel lenne azonos. 
A szocializmus évei alatt a kisebbségben élő magyarok körében elterjedt volt az 
az érzés, hogy Európában ők alkotják a legnehezebb sorsú népcsoportot. Objektív 
körülmények alapján is valószínűleg igaz volt ez a sorsmeghatározás. Azonban, 
ha az akkori keletnémet polgárokat hallgatta az ember, hamar kiderült, hogy a 
nyugatnémet testvéreiktől elszakított, a szovjet hatalom által megszállott terüle-
teken élő németek ugyanígy éreztek. E két példa is jól bizonyítja, hogy sokfajta 
igazságtalanság létezett és létezik mindenkor, s talán nem termékeny megközelítés 
a kitaszítottság mértékét összemérni.  Az ember egocentrikusságából fakadóan 
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hajlamos a saját helyzetét a legkilátástalanabbnak megélni. Ha azonban egy kicsit 
is hátrább vagy feljebb lép, és tágabb perspektívából tekint önmagára, könnyen 
meggyőződhet arról, hogy sokkal árnyaltabb a kép, mint amilyennek ő saját né-
zőpontjából elképzelte. Csakhogy ez mégsem lényegtelen szempont: mégiscsak 
önmaga számára az ő helyzete, az ő személyes létproblémája a legfontosabb. A 
kisebbségben élő magyarok számára ugyanis az emberi gondok nagyobbik része 
magyarságuk sajátosságaiból (partikularitásából) fakad.

 

4. Kisebbségi lét és anyaország

A kisebbségi harc második aranyszabálya: „a nagy ellenség ellen nagy lelket kell 
növeszteni” (1981).

A kisebbségi kultúra és lelkület, valamint a többségi lét és lelkület a szellemi 
hazában találja meg idealisztikusan közös nevezőjét. A magyarság olyan vegytisz-
ta jellemzői alkotják e szellemi hazát, amelyek mentesek minden gyarló kisszerű-
ségtől. Konkrétan azonban a magyar kultúrát és a magyarságot az anyaországiak 
(sokféleképpen) és a szórvány vagy peremmagyarság (sokfelé és sokféleképpen) 
alkotják. A mindkét kategóriába tartozó magyarok sokat tehetnek az összmagyar-
ság kohéziójáért. Ez a viszony úgy képzelhető el, mint egy egészséges nagy csa-
ládban a bölcs idősek és a fiatalok közötti viszony. Az anyaországnak – akárcsak 
egy jól működő család idősebb generációjának – bölcsnek, tapasztaltnak, elnéző-
nek, nagyvonalúnak és anyagilag is erősnek kell lennie. A kisebbséget képviselők 
egy nemzet családjában – akárcsak a fiatalok – az újszerűséget, a rugalmasságot, 
a nyitottságot képviselik, hiszen ők élnek testközeben a más nyelvűekkel, konf-
rontálódnak más nemzeti érdekekkel, tanulékonyan ellesik azt, hogy mások mit 
csinálnak náluk jobban, hatékonyabban. Életrevalóságuk nem mennyiségi alapú, 
hanem rugalmasságuk, leleményességük függvénye. 

Azonban magyarságuk megőrzéséhez szükségük van arra a tudatra, hogy az 
anyaország mögöttük áll, védelmet jelent számukra. Az 1930-as évek közepén az 
erdélyi Makkai Sándor világosan megfogalmazza, hogy mit tehet a „magyarorszá-
gi magyar nemzet” a kisebbségéért. Kiindulásképpen leszögezi, hogy:

„Az erdélyi román tudja, hogy nincs két román probléma, hanem csak egy. Az 
er délyi szász tudja, hogy a németség az egész világon egy és ugyanaz. Az erdélyi 
ma gyarnak, mint általában a kisebbségi magyarnak végre teljes tudatossággal kell 
rá ébrednie, hogy magyar probléma is csak egyetlen egy van. Nincs négy vagy öt ma-
gyarság a földön, hanem csak egy. Szó sem lehet az erdélyi vagy felvidéki magyarság 
elszakított, külön fejlődéséről, öncélúságáról, külön jövőjéről, hanem csakis arról le-
het szó, hogy maga a magyar nemzet él-e vagy hal, Európában” (Makkai 1989: 26). 
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Ugyanezt fogalmazza meg korábban, 1925-ben Az erdélyi szellem című tanul-
mányában: „az erdélyi szellem nem más szellem, mint az egyetemes magyar”. Ma, 
az azóta megélt történelmi tapasztalatok alapján valószínűleg sok ponton vitat-
koznánk Makkaival, vagy legalábbis árnyalnánk megállapításit. Sőt fentebbi sorait 
vitaindítóként is felfoghatnánk, s külön konferenciát rendezhetnénk a különböző 
államok területén fejlődő magyarság jellemzőiről, s nagy biztonsággal meg is jó-
solhatnánk, hogy a hasonlóságok mellett a különbözőségek lennének az izgalma-
sabbak. Mert a monolit magyarságképet egyre inkább egy sokszínű magyarságkép 
váltja fel, hiszen a világ is egyre bonyolultabbá válik. Kérdés továbbá, hogy a ma-
gyarságon belüli különbözőségeket, legyenek azok anyanemzeten vagy kisebbségi 
csoporton belüliek, hogyan tolerálják a különböző csoportok. Mi annak a nemze-
ti minimumnak a tartalma, amelyben, mint közös nevezőben megegyezhetnénk, 
mi, sokféle magyarok, s melynek talaján kifelé egységes nemzetstratégiát és nem-
zetpolitikát érvényesíthetnénk hosszú távon?

De kanyarodjunk vissza Makkai Sándor Hősiesség című írásához!

„Ismét hangsúlyozom, hogy az, amire gondolok, nem külső, és nem politikai termé-
sze tű feladat. […] Ezen kívül nem gondolok itt most semmiféle jótékony akcióra 
sem. Sokkal nagyobb dologra gondolok, mint amit a rokonszenv, jótékonyság, pil-
lanatnyi felhevülés nyújthat. Arra gondolok, hogy a magyar nemzetnek a saját or-
szágában a saját szellemiség olyan megtestesítőjének kell lennie, hogy a kisebbség 
ma gyarság igazi és értékes szellemi mintát találhasson benne a maga számára és 
gazdag lelki forrást, amelyből értelmet, erőt, lelki célt, életkedvet és méltóságot me-
ríthet a maga élete számára. A kisebbségi magyarságnak az az egyetlen óhajtása a 
magyarországi magyar nemzetre nézve, hogy az európaiságban, emberségben, kul-
túrában, igazságosságban és belső békességben az egész világ előtt magasan ragyog-
jon, és ez a fény essék a mi sötét életutunkra, igazolásul és megbecsülésül” (Makkai 
1989: 27). 

Makkai lelkész volt, s közel 80 éve írta e sorokat. Mai, elanyagiasodó világunk-
ban minden bizonnyal kiegészítené az anyaország jellemzését a stabil anyagi erő 
fon tosságával, ami a nemzetközi tekintély és érdekérvényesítés feltétele, s ami a 
legnagyobb deficitet jelenti napjaink Magyarországán az utóbbi korokban. A lel-
ki gyengeség is ez utóbbi deficit nemkívánatos eredménye. Ki-ki elgondolkozhat 
azon, hogy az anyanemzetnek s 1920-tól napjainkig a magyar állam számos kor-
mányának mennyiben sikerült eleget tennie a Makkai által megfogalmazott elvá-
rásoknak.  

A harmincas években Szekfű Gyula Mégis ők a hősök című írásában az anya-
nemzet felelősségére hívja fel a figyelmet, s amit megfogalmaz,  ma is megszívle-
lendő:
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„Kisebbségi viszonylatban a legkevésbé szabad tehát érzéseinket szabadjára ereszte-
ni, nem szabad felelőtlenül beszélnünk, hanem éppen mert elevenen érezzük lesza-
kadt testvéreinkkel sorsközösségünket, csak olyant szabad mondanunk, aminek kö-
vet kezéseit önmagunk is vállalnánk, de nem itthon, hanem künn, az idegen uralom 
alatt! […] Legyen vége annak, hogy mi akarjuk megszabni, meleg szobánkból a 
leszakadt magyarság keserves útjának stációit. […] Hiszen ők félreérthetetlenül ki-
mondták, hogy az oszthatatlan, egyetlen magyar nemzet részei, s ha már nem tud-
juk, nem akarjuk életüket segíteni, legalább ne terheljük meg azt itthoni retorikával, 
azaz kisebbségi viszonylatban: front mögötti vitézkedéssel” (Nem lehet: 1989: 30).

5. Menni vagy maradni

A menni vagy maradni, azaz az erkölcsi diadalként értelmezhető maradás vagy a 
könnyebb érvényesülést jelentő anyaországba történő repatriálás kérdésének nagy 
irodalma van. A választás dilemmáját nemcsak a közösségi szerepet tudatosan 
vállaló egyének tették fel önmaguk számára nyilvánosan, gyakran sajtóvitát is ge-
nerálva (lásd a Menni vagy maradni vita a harmincas években Erdélyben), hanem 
jószerivel nincs kisebbségben élő ember, aki fel ne tette volna önmaga számára ezt 
a kérdést. Bármely választás többszörös paradoxont implikál.

A kisebbségi létet elhagyókra az otthon maradók árulóként, megalkuvóként, 
egoistaként tekintettek, de ugyanakkor irigyelték is őket azért a bátorságért, élet-
revalóságért, amellyel vállalták az áttelepüléssel járó átmeneti egzisztenciális ne-
hézségeket, a bizonytalanságot, azért, hogy volt elegendő merszük vállalni az új 
élet kockázatait a mindent elölről kezdők optimizmusával. Az anyaország közös-
ségének a szocializmus alatt a nemzetköziség ideológiájával agymosott generáci-
ója a „milyen szépen beszél magyarul” ámulatával tekintett az áttelepült jövevé-
nyekre, az utóbbi húsz-huszonöt évben viszont egyre inkább mint versenytársat és 
az amúgy is zsugorodó munkalehetőségek elfoglalóit látták bennük, és rosszallóan 
tekintettek a peremmagyarságból az anyaországba települőkre. Ezt a hangulatot 
lovagolta meg a szocialista hatalom, és manipulált a kettős állampolgárság ellen 
a 2004. december 5-ei, a kettős állampolgárság ügyében történő népszavazáskor, 
melynek során az anyanemzet többsége megtagadta az önmaga hibáján kívül az 
államhatárokon kívül rekedt nemzettársait. Az eset valószínűleg példátlan a világ-
történelemben, mert ugyan a német újraegyesítésnek sem örült maradéktalanul 
minden német állampolgár, és sokan az életszínvonalukat féltették, de az ilyenfajta 
önös irigység soha nem emelkedhetett politikai szintre, és soha nem válhatott a 
politikai manipuláció eszközévé sem a németeknél, sem Kelet-Európa más orszá-
gaiban. (Ennek a témának hosszabb kifejtésére nincs itt módunk, de Duray Mik-
lós, Bárdi Nándor tanulmányai hasznosak azok számára, akik többet szeretnének 
e tárgykörben olvasni).
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Napjainkban az áttelepülés mértékét lassítják a gazdasági kiegyenlítődések, 
a szabad piacgazdaság garantálta lehetőségek, amelyeknek eredményeként a glo-
bális piac termékei valamennyi utódállam területén elérhetőek. A kulturális ter-
mékek hasonlóképpen szabadon hozzáférhetőek, garantált a korlátlan mozgássza-
badság, elhárultak a határátlépés bürokratikus fékezői. Sajnos Magyarország nem 
tartotta meg a mesterségesen generált jólétét, amely őt az 1970–80-as években 
gazdaságilag a szomszédos államok fölé emelte, a rendszerváltozás után csökkent 
Magyarország és a szomszédos országok életszínvonala közötti különbség, itt is, 
ott is nőtt a munkanélküliség, zsugorodtak a gazdasági lehetőségek, ennek követ-
keztében Magyarország egyre kevésbé csábító célpont a kisebbségi létet elhagyni 
szándékozó magyarok számára. Ezt a kiegyenlítődést akár pozitívumént is érté-
kelhetnénk, ha nem járna azzal együtt, hogy az egzisztenciális gondokkal küz-
dő magyarok – nemcsak az utódállamok területéről, de egyre nagyobb számban 
Magyarországról is – nem külföldön keresnének megélhetést. Úgy tűnik, hogy 
nemcsak a tágabb Kárpát-medence, de egyre inkább Csonka-Magyarország sem 
képes a csökkenő számú lakosságát eltartani… Nő a munkanélküliség, hatalmas 
az elvándorlás, amit súlyosbít a Magyarországnál fejlettebb országok agyelszívása, 
alacsony a várható élettartam, a lakosság egészségi állapota lehangoló, egyre nő a 
szociálisan hátrányos népcsoportok arányszáma, gazdaságunk nem versenyképes, 
alig produkál piacképes magyar terméket a magyar ipar. Mindez a kisebbségi ma-
gyarságra is igaz, megtetézve mindezt a kisebbségi lét korlátaiból fakadó nehéz-
ségekkel, a spontán és az erőltetett asszimiláció negatív hatásaival, a fokozottabb, 
nem az anyaországot célzó kivándorlási tendenciákkal.

Cs. Gyímesi Éva alábbi sorai, noha a nyugatra települőkről szólnak elsősor-
ban, mégis jól jellemzik a mindenkori és mindenholi „hontalanokat”:

„Ami a szabadságot illeti, abban az emigráns nem szenved hiányt […]. 
Csak éppen helyét nem találja. Ha leplezni próbálja is, apró gesztusai, elszólá-

sai árulkodnak: a lélek gravitációs pontja még mindig ott van messze, az elhagyott 
szülőföldön. Az országból, mely hozzá mostoha volt, el tudott jönni, de a hontalan-
ságtól nem menekül meg. Békétlenségét magával hozta a befogadó is. 

A szabadság, a jólét, a társadalmi biztonság magasabb foka, úgy látszik, nem 
kárpótol az otthonosság elvesztett érékéért. Felfoghatatlan titok ez. Mintha a léte-
zés egyetlen esélyéhez szervesen hozzátartoznék az egyetlen, végérvényesen kijelölt 
haza: az adott történelmi téridő s a vele járó sors kegyetlensége. Megpróbálhatsz 
kilépni belőle, mint egy cipőből, amely szorít, de kiderül, hogy levetkőzhetetlen, és 
mindenüvé magaddal cipeled. 

Pedig az elhagyott haza, úgymond, nem volt emberhez méltó, sokféle anyagi, 
szellemi, erkölcsi nyomorúsággal sújtott. De bármilyen sokáig távol élsz tőle, va-
lahogy mégis a foglya maradsz. A lelkiismeret nem tud elszámolni a kifizetetlen 
adóssággal.
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Mert a hazát is, akárcsak a létezést, mintha feladatul kapná az ember. Hogy 
ott és akkor, az adott körülmények közepette vagy azok ellenére valósítsa meg ön-
magában az emberi minőség értékeit” (Cs. Gyímesi 1993: 266–267).

A maradás mellett érvel a kisebbségi magyar líra számos gyöngyszeme, s hogy e 
tájról hozzam elsősorban a példát, álljon itt illusztrációképpen Vári Fábián László 
egyik versrészlete! A verset, melynek címe E földről Farkas Árpád sepiszentgyör-
gyi költőnek ajánlja, az ukrán állam határain belül rekedt költő a román állam 
határain belül rekedt költőtársnak. Mert ki más értené meg a legjobban a kisebb-
ségi hangot, mint egy másik kisebbségi magyar. Ezzel a gesztussal Vári Fábián 
László megkettőzi a közösségvállalást, hiszen nemcsak a magyarságukban, hanem 
a kisebbségi magyarságukban is összetartoznak ők ketten: Vári Fábián László és 
Farkas Árpád.

„E földről én el nem futhatok,
s meg sem halhatok készakarva.
Feszül rajtam a bánat inge
kikeményítve, kivasalva.”

A kisebbségi helytállás fátumszerű, amit a biztos megsemmisülés tudata tesz fel-
emelővé és katartikussá. Ez a tudatosság morális megerősödést jelent, amely a 
mártíriumság vállalásáig fokozódik. Áprily Lajos Opitz Mártonhoz című verse az 
erdélyi magyarság helyzete és a jézusi kereszthalál között von párhuzamot:

„Mi itt keresztre rendeltetve állunk.
Minket a hűség Krisztus-szege tart,
égő reménység árva „húnjaid”-ból
jövőt nevelni, embert és magyart.
Élünk Golgota-fellegek tövében,
vádol a múlt és rémít a jelen,
s halunk erdélyi szent Thermopyleaben
némán, büszkén, örökre névtelen.”

A szülőföldön való maradást kétségtelenül érdemnek hiszik azok, akik ott marad-
nak. Akik elhagyják: önigazolást keresnek. 1937-ben Makkai Sándor református 
püspök, a transzilván eszme egyik szimbolikus képviselője azt nyilatkozza, hogy a 
kisebbségi lét elviselhetetlen, s legfőképpen azért, mert hosszú távon a lelkületben 
kényszerű „torzulásokat és elszűkülést” eredményez. Többek között így fogalmaz: 

„Az a tény, hogy az illető országok közügyeiből a kisebbség kiszoríttatik, önmagá-
ban véve talán nem jelentene veszteséget, de ennek szükségszerű következménye lesz 
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az, hogy a maga életének közügye elszűkül, saját belső társadalmában keletkeznek, 
önhibáján kívül, lekicsinyített szempontok és kicsinyes érdekellentétek. Az összeszo-
rított élet fülledtségében az ítélkezési és értékelési szempontok lassan eltörpülnek.” 

Így töpreng a püspök úr, s a Nem lehet című esszéiben megfogalmazott aggálya-
ira Reményik Sándor örök érvényű, Ahogy lehet című verse a költői válasz (1935. 
áp rilis 11.), majd a szentenciaszerű válasza sem késik: Lehet, mert kell. Nem le-
het – Ahogy lehet – Lehet, mert kell, ezt a sajátos fokozást-ellentmondást nevezi 
Cse ke Péter irodalomtörténész „kisebbségi létparadoxonnak” (Cseke 1989: 11). 
Re ményik Sándor, Makkai Sándor hű barátja Makkai repatriálása után írt tanul-
mányában (Lehet, mert kell) szintén mártírpéldáról beszél, melyhez az erőt csupán 
önmagából (a lélek végtelen lehetőségeiből) merítheti a kisebbség. A kisebbségi 
magárahagyatottság szintén eleme a kisebbségi létértelmezésnek:

„Kisebbségi mivoltunkat a régi Makkaival szólva: mártír-példának és tanító-külde-
tés nek valljuk önmagunkon túl, többségi nemzetek számára is. Hisszük, hogy ál-
landó belmisszióval önmagunk között és a lélek végtelen lehetőségeivel a hátunk 
mögött, a lélekbe való visszavonulás végtelen útjában bízva, egyszer majd nyilván-
valóan is otthonra találunk a minket körülvevő népek között. 

Az új Makkai Sándor elcsodálkoztató és megdöbbentő gondolatai mellett ál-
lan dóan idézgetjük a régi Makkai Sándort, a kisebbségi élharcost, kitől azt tanul-
tuk, hogy az életből az Életbe juthatunk, hogy az élet minden körülménye ellenére 
is nem puszta valóság, hanem megvalósítandó minőség, nemcsak lehetőség, hanem 
követelmény, nemcsak adottság, hanem kategorikus imperatívusz. 

Az erkölcsi törvény mint magyar követelmény bennünk. A transsylván csilla-
gok pedig felettünk. És semmi más.

Nekünk lehet – mert kell” (Reményik 1989: 127–128).
 

6.  A kisebbségi lét és anyanemzet analógiája, 
avagy a nemzeti önismeret fontossága

„Kis nemzetet, mint a magyart, harcaiban: önmaga érvényesítésében csak hibái-
nak és erényeinek, gyengéinek és erejének ismerete vezérelheti.” 

(Balogh József: A nemzeti önismeretünk eszközei)
   

Statisztikai adatok igazolják, hogy a kisebbségben élő magyarság lélekszáma a 
természetes népességcsökkenés, a spontán és erőltetett asszimiláció, valamint 
a kivándorlás miatt folyamatosan csökken. Különösképpen a nagyvárosokban 
mutatható ki a magyarság százalékos arányának drasztikus csökkenése a szoci-
alizmus alatt történt erőszakos iparosítás következtében. A peremmagyarság és 
szórványmagyarság asszimilációja előrevetíti a kisebbségben élő tömbmagyarság 
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jövőjét, s kérdés, hogy a kisebbségi magyarság lassúbb asszimilációja nem idéz-
het-e aggodalmat az anyaországi magyarság számbeli és minőségi összetevőjét 
illetően.

Szomorú tapasztalat, hogy a  magyar nyelvi határ egyre inkább megközelíti 
a trianoni határt, s hogy e tényt egy szimbolikus, saját  tapasztalatommal is alátá-
masszam, felidézem azt az esetet, amikor a Sátoraljaújhely melletti Széphalomban 
lévő A Magyar Nyelv Múzeumában, Kazinczy Ferenc egykori birtokán és örök 
nyughelyén mobiltelefonjaink átállnak a szlovák szolgáltatókra, s ha nem vagyunk 
eléggé elővigyázatosak, külföldi hívásként értelmezi telefonunk azt, ha valaki A 
Magyar Nyelv Múzeumából például Budapestet hívja. A történet ironikus és szim-
bolikus jelentése nem szorul különösebb magyarázatra. Hasonlóképpen érzékel-
hetjük, hogy mennyire fordul a világ, amikor Nyíregyházáról építőmunkások és 
építőmérnökök, teljes cégek járnak át Kolozsvárra lakóparkot építeni, Nagyszeben 
mellett magyarországi fiatalemberek végeznek építőipari munkát. A határ menti 
falvainkban, városainkban román nemzetiségű romániaiak vásárolják fel az in-
gatlanokat. Ugyanez már a század elején Erdélyben nagy léptékben megtörtént, 
olvassuk csak figyelmesen Wass Albert regényeit, a Kastély árnyékában címűt pél-
dául!

Az anyaország lélekszámának csökkenése szintén ismert, minden esztendő-
ben 20.000-rel, egy kisvárost kitevő lélekszámmal leszünk kevesebben, falvaink 
néptelenednek, nagyvárosaink egyre lepusztultabbak, a behozhatatlan szociá-
lis hátrányokkal küzdő társadalmi rétegek számaránya egyre nő. E gyors látlelet 
szociológiai adatokkal történő alátámasztása is ismert, Fülep Lajos, Illyés Gyula, 
Németh László már az 1920-as, 1930-as években, majd Fekete Gyula közíró, Sütő 
András író, Beke Gyula szociográfiai riportkötetei az 1980-as években meghúz-
ták a vészharangot a magyarságfogyás ügyében. Napjainkban Margittay Gábor 
riportkötetei dokumentálják a magyarság életét és fogyását a végeken.

1929. november 10-én a fővárosi Pesti Napló interjút közölt Fülep Lajossal, 
az európai hírű esztétával, aki ekkor egy kicsiny baranyai falucska, Zengővárkony 
református lelkészeként dolgozott. Megrendítő esetet mondott el a dél-magyaror-
szági egykézésről, majd a témát egy drámai hatású tanulmányban, A Magyarság 
pusztulásában fejti ki részletesen, megállapításait statisztikai adatokkal igazolja. 
Ezek közül idézek néhányat a párhuzamok és az általánosítás lehetőségét az olva-
sóra bízva:

„Ma nem külső ellenséggel és erőkkel állunk szembe – a veszedelem bent és bentről 
fenyeget bennünket. Elleségeink: egyke, kivándorlás, tüdővész – és mindaz, ami kü-
lönösen az egykével erkölcsi, gazdasági téren vele jár. Együttvéve felérnek a legször-
nyűbb háborúval. […] Mert értsük meg végre: hogy a háborúban egy nemzetnek se 
volt annyi vesztenivalója, mint nekünk, úgy most sincs. A romlás és pusztulás más 
országokban is folytatódott a háború után, de sehol se fenyeget olyan veszedelemmel, 
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mint nálunk. […] Amíg a magyarság ezt a kérdést gyökeresen a halál helyett az 
élet nevében nem oldja meg, addig hiábavaló minden igyekezet bármi más téren. 
Mérlegünk naponta veszteséggel zárul számbeli, anyagi, erkölcsi tekintetben. (A kö-
vetkezőkben Fülep Lajos számadatokkal támasztja alá a református magyarság 
fogyását, összehasonlítva az 1912-es és 1928-as adatokat.) Babarc 120–80, Boty-
ka 426–283, Garé 165–119 stb. A magyarság fogyásával egyenes arányban nőtt a 
somogyi és baranyai falvakban a németség aránya. Az egykés világ olyan erkölcsi 
világrend, amely a pusztulást szolgálja, melynek alapja az önzés, a kényelem, a 
nemtörődömség, a magyarságtudat hiánya, a természet és Isten törvényeinek a láb-
bal tiprása” (Fülep 1984:  19–20).

Az 1920-as évek végén – de még napjainkban is – kényelmesebb volt Magyaror-
szág első világháborús veszteségeit csupán az igazságtalan nagyhatalmi döntéssel 
magyarázni. Trianon arrogáns és igazságtalan nagyhatalmi döntés volt ugyan, de 
csupán következménye a magyarság fogyásának a Kárpát-medencében.  

Fülep Lajos, akárcsak néhány évvel később Németh László a magyarságban 
keresi az elsődleges okokat. A szembenézés könyörtelen hangján állapítja meg és 
kérdezi:

„Mindenekelőtt ne keressük a baj eredetét rajtunk kívül eső okokban vagy olyanok-
ban, melyek ugyan bennünk vannak, de valahogy nem tehetünk róla. A felelősség 
el hárításával csak önmagunkat gyengítjük, mert erkölcsi energiánkat kisebbítjük 
vele. Az erkölcsi erő első megnyilvánulása a felelősség tudata – s nekünk most legfő-
képpen erkölcsi erősségre van szükségünk! Tehát a felelősség tudatának az utolsó 
ízig való teljességére.

Kérdezzük meg magunkat: miért pusztulunk? És feleljünk rá azzal a tudattal, 
hogy válaszunk őszinteségétől és igazságától az életünk függ” (Fülep 1984: 25).

A továbbiakban Fülep azt fejti ki, hogy az egyke nem a szegénység következ-
ménye, hanem a vagyoné. Lényeges megállapítása, hogy „aki élni akar, nem szabja 
föltételül, hogy igen, de csak úgy, ha jól – hanem beéri kevesebbel is, még ha sok 
munka árán szerzi is meg. És különben is – hol kezdődik a jól élés, és hol végző-
dik? A baranyai kisbirtokos, ha van 10 hold földje és egy gyermeke, azt mondja: 
adjanak még 10 holdat, mindjárt lesz második gyermek. A sárközi polgárnak van 
100 hold földje és egy gyermeke – a második gyerekhez még 100 hold földre van 
szüksége? De mikor a 200 holdasnak is csak egy gyereke van! Hol kezdődik el hát 
akkor a több gyerek?” (Fülep 1984: 28) Számára is a család a nemzet fundamen-
tuma, amire a gazdaság, ipar, kereskedelem épül. Logikáját tekintve a maiakhoz 
hasonló ismerős érvelés: ha nagyobb lenne a gyermekek után járó családi pótlék 
és egyéb szociális juttatás, ha biztos lenne az állás, ha magasabb lenne az életszín-
vonal, megannyi önáltató feltétel. Ha valóban csak ennyin múlna, akkor a jóléti 
Európa nem öregedett volna el, s nem népesedne túl a harmadik világ…
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Fülep Lajos kétségbeesetten hívja fel a figyelmet arra, hogy:

„nem lehet talpra állítani ezt a leamputált nemzetet, ha minden évben mi magunk 
en gedünk belőle leamputálni húszezer embert; lehet itt revízióról komolyan beszél-
ni, ha mi magunk szűklátókörűen nézzük, hogy vesznek el minden népszavazás 
nél kül évről évre egész magyar falvak… Hányezer magyar évente – nyolc-tíz ma-
gyar falu évente! Hány évig lehet ezt a könnyelmű játékot, ezt az öngyilkosságot 
folytatni? Tessék csak elképzelni, milyen országos fölháborodás volna, ha – mond-
juk – egy újabb Trianon ma, de nemcsak ma, hanem minden évben húsz magyar 
falut hasítana le a mi magyar hazánkról… Hát nem rettenetes, hogy mi magunk 
rosszabbak vagyunk e legátkosabb Trianonnál is… Hát vajon kinek tudunk felelni 
ezért a mulasztásért” (Fülep 1984: 14). 

Fülep Lajos a dunántúli magyar falvak elnémetesedésének okát a természetellenes 
ma gyar egykézésben látja, Németh László Magyarok Romániában című esszéjé-
ben konkrét ok megnevezése nélkül ugyan, de az erdélyi magyarság románokkal 
szembeni létszámbeli alulmaradását állapítja meg, melynek oka nyilvánvalóan 
szintén demográfiai. Az erdélyi románság képviselői „egy hirtelen felemelkedő 
népből néznek, lélegzenek és akarnak”, Németh László pedig „egy nagy történel-
mű nemzet katasztrófa utáni gyermekének” érzi magát,  mely egy különböző esz-
mébe zárta be a magyarságot (Németh L. A Magyarok Romániában. A minőség 
forradalma II. kötet Püski 1992: 764).

Erdélynek a középkorban történt erősödése még mércét, mintát jelentett a 
magyarság számára. Érdemes Németh László Erdély virágzásáról szóló sorait és 
kíméletlen, tisztán látó gondolatait szó szerint idézni:

„A középkor végére már mint Tündérkertet, kincstárat emlegetik s utolsó nemzeti 
ural kodóházunk is Erdélyből való. A középkori Magyar Birodalomnak végét vető 
tö rökkel szemben csak ennek a fellegvárnak a magyarsága fog nemcsak fegyverrel, 
de életformában is védekezni. Ez a föld Európa haladottabb szigeteinek a vallásá-
ban a kálvinizmusban állapodik meg, s lófarkas zászlóktól átszáguldottan is olyan 
élet ízét hagyta ránk a tizenhatodik és tizenhetedik századból, melyre már csak 
alkati, fajnemességi szempontból is büszkék lehetünk” (i. m. 771).

S íme a borzongató döbbenet, hogy mindez csupán a múlt, és Erdély s a többi el-
csatolt területek elvesztésében mi magunk is hibásak vagyunk, hiszen nem tudtuk 
belakni, megművelni, hatalmunkban tartani, magunkévá tenni:

„Iszonyú elgondolni, hogy a magyarság ezt a földet elvesztette. Mialatt Erdélyt jár-
tam, egyre jobban kivilágosodott, hogy az elveszett Erdély nem csak terület. Erdély 
vizsga volt, s az, hogy nem tudtuk megtartani: levizsgázás, mert Erdélyt nem úgy 
vették el tőlünk. Mi nem fejeztük be a meghódítását, s mi eresztettük ki a kezünkből, 
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amit meghódítottunk belőle. […] Erdély akkor veszett el, amikor magyarsága prob-
lematikussá vált. A tizenhetedik század végén Bethlen Miklós emlékiratai még sűrű 
magyar világot mutatnak, s száz év múlva Horea és Kloska lázadása lehetséges. 
[…] Erdélyt pedig nem adjuk, imádkozzák az iskolás gyerekek Pesten minden reg-
gel és délben a Magyar Hiszekegy után.  S a lóságban mást sem tettünk Erdéllyel 
egy század óta, csak adtuk és adtuk, s ma jobban adjuk, mint valaha. Mert egy 
or szágrészt nem fogadalom, fegyver és birtoklás tart meg, hanem az a titkosabb 
hódítás, mely úgy ejti meg a földet, mint férfi a nőt. Erdély a legkülönb nő volt, 
akivel a magyarságnak itt Európában dolga akadt, s a kései utazó a méltatlan, a 
legkülönb párját elvesztett hím szomorúságát érezhette: ezután a nő után már csak 
lefelé mehetek” (i. m. 772).

És ha valaki az olvasók közül nem értené az analógiát, Németh László szentencia-
szerűen és  kíméletlenül fogalmaz: „Erdélyről a magyarság mondott le”, nyilván 
ugyanolyan hozzáállás következtében és eredményeként, mint amilyent Fülep La-
jos az egykéző dunántúliak esetében leírt.

Az egykor uralkodó, politikai hatalommal bíró magyar kisebbség és a Tria-
non után uralkodó román többség között a megbékélést Németh László lehetet-
lennek tartja a mindkét oldalon felhalmozott történelmi sérelmek miatt. Éleslá-
tással állapítja meg, hogy „Ha szavakban még el is képzelhető a megegyezés, nem 
képzelhető el az ösztönökben” (i. m. 798).

A fentebbiek végiggondolása után érthető Orbán Viktor azon mondata, mely 
szerint akkor, amikor a magyarság legnagyobb problémáját akarjuk megfogal-
mazni egyetlen szóban, akkor azt mondjuk, hogy demográfia.

S e gondolatmenethez talán méltó lesz még egy Német Lászlótól származó 
idézet: „Az önismeret azonban akkor is nagy áldás, ha korlátainkra tanít meg” – 
írja a már idézett művében  (Németh 1992: 922) 

7. Kisebbségi értékjelképek a kisebbségi irodalomban

A kisebbségi lírát tanulmányozva szembetűnőek a kitartás, a helytállás és a szen-
vedés árán létrehozott értékeket kifejező toposzok. Cs. Gyímesi Éva Gyöngy és 
ho mok esszéje a gyöngykagylómotívumról mint jellegzetes értékjelképről vagy 
értékszimbólumról beszél. A gyöngykagyló létrejötte egy paradoxon (ellentét) 
eredménye, hiszen a homokszem kívülről szennyezőanyagként a kagylóba be-
hatoló anyag védekező válaszreakcióra kényszeríti az élőlényt, s ez a fájdalmas, 
önvédelemből létrejött reakció teremti meg a különleges szépségű és értékes 
gyöngyszemet. A sebzett kagyló, a fájdalom és a kényszerűségből teremtett szép-
ség hármassága szimbolikusan képezi le a kisebbségi lét kényszerű, de a szenve-
dés során értéket és szépséget teremtő voltát. A negatív homokszem és a pozitív 
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gyöngyszem között paradoxális ok-okozati viszony áll fenn. E szimbólum, mely 
tulajdonképpen a szenvedést értékként tételezi, a keresztény etikában gyökerezik, 
s legalább kétezer éves archetípusa a kereszténységben gyökerező művészeteknek. 
Mégis a Trianon okozta lelki megrázkódtatás utáni erdélyi magyar irodalomban 
a keresztény szimbólum a kisebbségi szenvedés sajátos változatát jelenti. Először 
e toposz a Nagyenyeden tanároskodó Áprily Lajos beszédében hangzott el 1921-
ben. Miután Áprily természettudósi pontossággal írja le a gyöngykagyló keletke-
zésének körülményeit, általánosít, és az értéket teremtő fájdalom erejéről ír:

„A világ fájdalmas vajúdásának ebben az apokaliptikus korszakában nem árt néha 
a fájdalom teremtőerejéről elmélkedni. Megkínzott százai és ezrei a világvonaglás-
nak: ma mindannyian gyöngykagylói vagyunk egy felkavart tengerfenéknek, me-
lyeket sebző homokszemekkel szórt tele az elementáris kavarodás. És talán a homok 
sebezte testünk sem szenvedhet haszontalanul, a mi fájdalmunknak is teremtenie 
kell valamit: az emberiség tömegfájdalmából az emberiség jobb jövőjének igaz-
gyöngye fog megszületni” (Áprily Lajos: Álom egy könyvtárról. 1981: 168). 

A közösségi és személyes próbatétel tehát erkölcsi-esztétikai értéket képes létre-
hozni, így válik tehát a gyöngykagylószimbólum értékszimbólummá. Engedtes-
sék meg nekem egy kis világirodalmi kitekintés is e szimbólum kapcsán.

Az amerikai puritán irodalom jeles képviselőjének, Nathaniel Hawthorne- 
nak A skarlát betű című regényében egy újonnnan bevándorló asszonynak, Hes ter 
Prynne-nek és a közösség köztiszteletben álló papjának, Arthur Dimmedale-nek 
tiltott szerelméből született lánya szintén a Gyöngy (Pearl) nevet kapja. A név egy-
szerre utal a fogantatásának erkölcsileg tiltott voltára és arra a lelki gyötrelemre, 
amelyet a szülőknek a gyermek megszületése és jelenléte okozott. A szimbólum 
itt is ambivalens, majdnem paradox, hiszen nem csak a negatívumokat hordoz-
za (házasságtörő, erkölcstelen kapcsolatra történő utalás, fájdalmas vezeklés), 
ugyanis Hester Prynne, az anya számára éppen ebből a tiltott kapcsolatból szüle-
tett gyerek válik az élete egyetlen értelmévé. 

A gyöngykagyló tehát a produktív fájdalmat, a fájdalom általi értékteremtést 
szimbolizálja. Ez a folyamat helyzetértelmezést feltételez, a helyzetértelmezés pe-
dig helyzettudattal jár együtt. E kettő determinálja az ideológiát, azaz az érdekala-
pozottságot, azaz az éthoszt. Az ideológia mindig magába foglalja az egyén téridő 
meghatározta helyét és szerepét is. A gyöngykagylómotívum tehát alkalmas arra, 
hogy az ideológiaképződést bemutassa, s tömören a kisebbségi létet művészileg 
(metaforikusan) példázza.
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 THE UNITARIANISM OF CHARLES DICKENS

The bicentenary of the birth of Charles Dickens sheds light on different and per-
haps less widely known aspects regarding the versatile creative career of the aut-
hor. One additional aspect of why the community of Transylvanian Unitarians for 
example commemorates Charles Dickens is that the great writer shared the same 
religious belief as them. In the last paragraph of an article published on the short 
history of the Unitarians in Transylvania (Dióhéjban a magyar unitarianizmus hit-
elvi sajátosságairól és egyházszervezeti alapadatairól) written by Szabó László pub-
lished in an almanac for an average educated readership entitled Kincses Klozsvár 
Kalendárium 2012, the author enumerates the following well-known Americans 
of Unitarian belief: Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, John Adams, Samuel 
Morse, Ralph Waldo Emerson, Alexander Graham Bell, Linus Carl Pauling (and 
we should also add the name of Margaret Fuller from among the Transcendenta-
lists);  Joseph Priestley, Robert Burns, George Stephenson, Charles Darwin, Eli-
sabeth Gaskell, and Charles Dickens from Great Britain. Emerson, for example, 
whom  Dickens also met in Boston, and who  was the descendant of New England 
clerics, became a Unitarian pastor  only for a short period. When  Emerson tou-
red Europe, in London he met Coleridge, then in his sixties, and who, once in his 
prime, almost became a Unitarian minister.  Elisabeth Gaskell, on the other hand, 
was born and remained  a life-long Unitarian, whose father was a Unitarian prea-
cher in Manchester, and who also married a Unitarian minister. She  contributed 
to Dickens’s magazine Household Words  and from time to time was even compe-
ting with Dickens, however, her social sensitivity   was very similar to that of Dic-
kens’s, her motto being  taken  from Thomas Carlyle, ”Do the duty that lies nearest 
to thee” (http://www25.uua.org/uuhs/duub/articles/elizabethgaskell.html).

This casual, and surely by far not complete list of famous English speaking 
Unitarians  aroused my interest to find out more about how Charles Dickens’s  
religious belief in general, and traits that link him to the Unitarian belief in parti-
cular, can be recovered from his works.

In order to follow the order of logical  reasoning, the notion of Unitarian-
ism needs further clarification. Unitarianism is the only Hungarian, Transylva-
nian-founded religion, which also became the religion of a small number of the 
liberal  elite during the age of Enlightenment and 19th century Romantic Age in 
America and Great Britain too. 

Unitarianism is basically a liberal branch of the Reformation which began in 
the mid-sixteen century almost simultaneously in Transylvania and Poland. The 
name of the religion comes from the Latin ”unus”, ”unitas”, meaning unity refer-
ring to the unity of God. The main distinguishing feature of the religion being 
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exactly God’s unity as opposed to the other Trinitarian Christian religions. This 
belief conceives God as one undividable entity in contrast to Catholic or even 
other Protestant religions like the  Calvinists or the Lutherans  for example, where  
Jesus and the Holy Spirit are also acknowledged as part of God (hence these religi-
ons are trinitarian), opposed to Unitarians who are also called Anti-Trinitarians.  
Jesus Christ is believed to be a human being, who, through his greatness is exemp-
lary to all human beings and was adopted by God as his best Son.

Unitarianism was officially acknowledged as a religion by the Transylvani-
an establishment in the  Edict of Torda in January 1568 under  Prince John II  
Sigismund. The date deserves attention because it marks the first declaration of 
religious freedom in human history guaranteeing equal status for all religions in 
Transylvania, by stating that ”belief is the gift of God”, and on this ground, all 
religions shall be tolerated. This was a great achievement for the Unitarians led by 
their first bishop, Ferenc Dávid, the founder of the first Unitarian congregation 
in  Kolozsvár. Ferenc Dávid himself originally was a Lutheran minister ardently 
involved in the religious debates of his day, reaching to the anti-Trinitarian (Uni-
tarian) belief of which he himself became a spokesman at first, then a bishop and 
finally a martyr. The fact that Unitarianism could gain ground and emerge tri-
umphant for a short period of time from the theological battles of the age, and had 
persisted up to the present in  Transylvania can be appreciated as a great achieve-
ment, considering the fact that in Poland, for example, those speaking against the 
doctrine of the Trinity, called the Polish Brethren, were excluded from the Polish 
Reformed Church and finally disbanded by the Sejm.

The term Unitarian appeared first in English in private correspondence re-
ferring to a work printed in 1665 entitled Library of the Polish Brethren who are 
called Unitarians. Some years later, in 1673 the word ”Unitarian” appeared in print 
in the title of a publication by Stephen Nye’s A Brief History of the Unitarians, also 
called Socinians. (The title refers to the Polish Unitarians as they were also cal-
led Socinians after the name of the Italian, Fausto Sozzini, a theologian who had 
a significant contribution in the shaping of the Polish Unitarian belief.) (http://
en.wikipedia.org/wiki/Unitarianism)

The rationalism of the Enlightenment helped to shape the purified ideas of 
the Unitarian system of belief, and thus in 1774 Unitarianism was accepted as a 
formal denomination with the foundation of the First Unitarian Congregation in 
Essex Street Church in London by two ministers: Theophilus Linsey and Joseph 
Priestley.  Unitarianism became popular among the British Romantic poets, in 
particular with Coleridge, who himself was preaching from Unitarian pulpits and 
was seriously considering embarking on the career of a Unitarian minister. In 
a letter he wrote the following remark: ”it appears to me that the Quakers and 
Unitarians are the only Christians pure from idolatry…” It did not take a long 
time for the Unitarian way of thinking and attitude to be carried over to the other 
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coast of the Atlantic. In 1785 King’s Chapel in Boston revised its liturgy to fit that 
of the  Unitarians. At the beginning of the nineteenth century Harvard Divinity 
School ”renewed” its theology and shifted to teaching Unitarian theology. Cole-
ridge’s poetry and Unitarian ideals had a great influence on American Transcen-
dentalists, the first being Ralph Waldo Emerson. (http://en.wikipedia.org/wiki/
Unitarianism). However, for Emerson, not even the flexibility of the Unitarian 
belief was flexible enough, later in his life, he criticized Unitarianism stating that 
it was ”as cold as a cucumber” and he left all the established religious institutions 
behind and became self-centered, turning to nature and intuitions. When Emer-
son toured England he met Coleridge, then in his sixties, who also criticised the 
religion of which he was so enthusiastic in his prime (Christiansen, 2008: 85). 

Tocqueville in his seminal work entitled Democracy in America and also in 
his Essay on American Government and Religion states that Unitarianism, which is 
basically a Deist philosophy, is the only religion that links Christianity to natural 
religions. (http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/TocDem1.html)

On the confines of Protestantism is a sect which is Christian only in name, the 
Unitarians. [...] They are pure Deists. They speak of the Bible because they do not 
wish to shock public opinion, still entirely Christian, too deeply. [...] It’s evident 
that the Protestants whose minds are cold and logical, the argumentative classes, 
the men whose habits are intellectual and scientific, are grasping the occasion to 
embrace an entirely philosophic faith which allows them to make almost a public 
profession of pure Deism. (http://en.wikipedia.org/wiki/Alexis_de_Tocqueville).

Similar to Alexis de Tocquville, William Ellery Channing also considers 
Unitarianism ”A glorious reformation in the church” the most purified and most 
intellectual, hence the most modern religious thinking, the result ”of the moral 
progress and that of the human intellect”. These factors explain why it had so 
many enthusiastic followers among the intellectuals in the first place during the 
Romantic Age. It became equivalent with the decline of prejudice, of spiritual 
usurpation and bigotry and which went parallel ”with the fall of those hierarchies, 
and other human institutions, by which the minds of the individuals are oppres-
sed under the weight of numbers, and a Papal dominion is perpetuated in the 
Protestant church”.

William Ellery Channing, the most influential early representative of the 
Unitarian doctrine, at his ordination in Jared Sparks Church in Baltimore, during 
1819 delivered a speech that would become a definitive oration entitled ”Unitari-
an Christianity” in which he sets forward and explains the basic doctrines. 

Besides God’s unity and Christ’s humanity, Channing emphasised God’s 
loving goodness: ”We believe that God is infinitely good, kind, benevolent […] 
good not to few, but to all; good to every individual […]” (Clifford M. Reed 
Dickens’s Minister and the Unitarian Web: www.unitarianipswich.org.uk/sermons/
connections_dickens.pdf Retrieved 25.08.212).
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Channing in his famous speech on Unitarian Christianity brings rationality 
(human wisdom) and revelation to a common ground by dissolving the antagon-
ism between them (”Revelation is addressed to us as rational beings”) and inter-
prets the particularities of the Unitarian religion regarding the Bible, God, Jesus 
Christ and other religions. The plainness and lucidity of his style are noteworthy 
and also the prime role of reason in his argument, according to which not even the 
Bible can be understood without the ”frequent exercise of reason”.

Our leading principle in interpreting Scripture is this, that the Bible is a book 
written for men, in the language of men, and that its meaning is to be sought in 
the same manner as that of other books. We believe that God, when he speaks to 
the human race, conforms, if we may say so, to the established rules of speaking 
and writing. How else would the Scriptures avail us more, than if communicated 
in an unknown tongue?

The main concept of the Unitarian doctrine is the unity of God, 
”…we believe in the doctrine of God’s UNITY, or that there is one God, and 

one only. To this truth we give infinite importance, and we feel ourselves bound 
to take heed, lest any man spoil us of it by vain philosophy. The proposition, that 
there is one God, seems to us exceedingly plain. We understand by it, that there 
is one being, one mind, one person, one intelligent agent, and one only, to whom 
underived and infinite perfection and dominion belong.”

Channing emphasizes that moral perfection is an important aspect of God 
and of Unitarian theology.

We believe that in no being is the sense of right so strong, so omnipotent, as 
in God. We believe that his almighty power is entirely submitted to his percep-
tions of rectitude; and this is the ground of our piety. It is not because he is our 
Creator merely, but because he created us for good and holy purposes; it is not be-
cause his will is irresistible, but because his will is the perfection of virtue, that we 
pay him allegiance. We cannot bow before a being, however great and powerful, 
who governs tyrannically. We respect nothing but excellence, whether on earth or 
in heaven. We venerate not the loftiness of God’s throne, but the equity and good-
ness in which it is established. God’s justice thus viewed, appears to us to be in 
perfect harmony with his mercy. […] Among the virtues, we give the first place to 
the love of God. […] We conceive that the true love of God is a moral sentiment, 
founded on a clear perception, and consisting in a high esteem and veneration, of 
his moral perfections. Thus, it perfectly coincides, and is in fact the same thing, 
with the love of virtue, rectitude, and goodness. (http://americanunitarian.org/
unitarianchristianity.htm Retrieved 30. 09. 2012).

As it has previously been mentioned, Boston became the cradle of Unita-
rian belief, and it was in Boston that Charles Dickens got acquainted with the 
Unitarian system of thought and started to appreciate its values. Dickens had two 
aims during his first visit to America in 1842: on the one hand, he wanted to gain 
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first-hand experience regarding the social life and the institutions of the republic, 
on the other hand, he wanted to persuade the Americans about the importance 
of obeying copyright. America did not join The Copyright Union until 1896 and 
the majority of Dickens’ novels were pirated and did not bring any income to the 
author. In his American lectures, he often justified his position with regard to the 
need for the respect of copyright. This was the reason why many of his contempo-
rary Americans found him greedy. In his great satire, Martin Chuzzlewit, in which 
the experiences of his first American visit are integrated, he depicts Americans as 
conceited, narrow-minded, and intolerant people, who often use violence to solve 
disputes and to ease tension. The ironic and acute observer, Martin Chuzzlewit, 
the author’s alter ego, realizes the discrepancies between American ideals and the-
ir practices. 

On the occasion of his 1842 visit to the United States, he was also received 
by  President Tyler at the White House and it was on this occasion that he met 
William Ellery Channing, the most renowned Unitarian theologians of the age 
who caused such a decisive change in Dickens’ religious belief which finally led 
him to break from the Anglican church.  In a travelogue entitled American Notes 
Dickens describes his encounter with the new American way of thinking in a 
manner quoted below. The passage exemplifies the typical Dickensian descrip-
tion, combining various aspects of reality, not accepting the propagated thoughts 
without question, by presenting detailed peculiarities which become the basis of 
generalisation, being humorous and ironic at the same time, weighing the value of 
the new thoughts and drawing the final conclusion: thought transcendentalism is 
far from being perfect in terms of its clarity, still, were Dickens himself an Ameri-
can, he would surely be among its advocates. 

The fruits of the earth have their growth in corruption. Out of the rottenness 
of these things, there has sprung up in Boston a sect of philosophers known as 
Transcendentalists. On inquiring what this appellation might be supposed to sig-
nify, I was given to understand that whatever was unintelligible would be certainly 
transcendental. Not deriving much comfort from this elucidation, I pursued the 
inquiry still further and found that the Transcendentalists are followers of my 
friend Mr. Carlyle, or I should rather say, of a follower of his, Mr. Ralph Waldo 
Emerson. This gentleman has written a volume of Essays, in which, among much 
that is dreamy and fanciful (if he will pardon me for saying so), there is much 
more that is true and manly, honest and bold. Transcendentalism has its occasio-
nal vagaries (what school has not?), but it has good healthful qualities in spite of 
them; not least among the number a hearty disgust of Cant, and an aptitude to 
detect her in all the million varieties of her everlasting wardrobe. And therefore if 
I were a Bostonian, I think I would be a Transcendentalist.

Dickens is quite critical with Transcendentalists and with the American 
enthusiastic society which accepts all new ideas without doubt and without 
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questioning their validity. In the chapter entitled Boston in his American Notes, 
however, he feels important to emphasise that the Unitarians are exempt from the 
flaws that generally characterize the social and intellectual life of New England. 

Blue ladies there are, in Boston; but like philosophers of that colour and sex 
in most other latitudes, they rather desire to be thought superior than to be so. 
Evangelical ladies there are, likewise, whose attachment to the forms of religion, 
and horror of theatrical entertainments, are most exemplary. Ladies who have a 
passion for attending lectures are to be found among all classes and all conditi-
ons. In the kind of provincial life which prevails in cities such as this, the Pulpit 
has great influence. The peculiar province of the Pulpit in New England (always 
expecting the Unitarian Ministry) would appear to be the denouncement of all 
innocent and rational amusements. The church, the chapel, and the lecture-room 
are the only means of excitement expected; and to the church, the chapel, and the 
lecture-room, the ladies resort in crowds. (Dickens 2000:  63).

About the versatility of religious beliefs in America Dickens notices that all of 
them have their roots in Europe, even the Shakers and the Mormons were origi-
nally  European religious groups, on the other hand, the Americans are not more 
and not less superstitious and credulous than any other nation.                                                              

In the following passage Dickens describes in such detail a New England  
mass that the  quotation clearly proves that what is recorded in the present day 
by cameras, videos, and tape recorders, used to be solely recorded in language, 
activating to  a great extent the imagination of the readers: 

The only preacher I heard in Boston was Mr. Taylor, who addresses himself 
peculiarly to seamen, and who was once a mariner himself. I found his chapel 
down among the shipping, in one of the narrow, old, water-side streets, with a 
gay blue flag waving freely from its roof. In the gallery opposite to the pulpit were 
a little choir of male and female singers, a violoncello, and a violin. The preacher 
already sat in the pulpit, which was raised on pillars and ornamented behind him 
with painted drapery of a lively and somewhat theatrical appearance. He looked a 
weather-beaten hard-featured man, of about six or eight and fifty; with deep lines 
graven as it were into his face, dark hair, and a stern, keen eye. Yet the general 
character of his countenance was pleasant and agreeable. The service commenced 
with a hymn, to which succeeded an extemporary prayer. It had the fault of frequ-
ent repetition, incidental to all such prayers; but it was plain and comprehensive 
in its doctrines, and breathed a tone of general sympathy and charity, which is not 
so commonly a characteristic of this form of address to the Deity as it might be. 
That done he opened his discourse, taking for his text a passage from the Song of 
Solomon, laid upon the desk before the commencement of the service by some 
unknown member of the congregation: ”Who is this coming up from the wilder-
ness, leaning on the arm of her beloved!”
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He handled his text in all kinds of ways, and twisted it into all manner of 
shapes; but always ingeniously, and with a rude eloquence, well adapted to the 
comprehension of his hearers. Indeed if I am not mistaken, he studied their sym-
pathies and understandings much more than the display of his own powers. His 
imagery was all drawn from the sea, and from the incidents of a seaman’s life, and 
was often remarkably good. He spoke to them of‚ that glorious man, Lord Nelson,’ 
and of Collingwood; and drew nothing in, as the saying is, by the head and shoul-
ders, but brought it to bear upon his purpose, naturally, and with a sharp mind 
to its effect. Sometimes, when much excited with his subject, he had an odd way 
– compounded of John Bunyan, and Balfour of Burley – of taking his great quarto 
Bible under his arm and pacing up and down the pulpit with it; looking steadily 
down, meantime, into the midst of the congregation. Thus, when he applied his 
text to the first assemblage of his hearers, and pictured the wonder of the church 
at their presumption in forming a congregation among themselves, he stopped 
short with his Bible under his arm in the manner I have described, and pursued 
his discourse after this manner:

”Who are these – who are they – who are these fellows? Where do they come 
from? Where are they going to? – Come from! What’s the answer?” – leaning 
out of the pulpit, and pointing downward with his right hand: ”From below!” 
– starting back again, and looking at the sailors before him: ”From below, my 
brethren. From under the hatches of sin, battened down above you by the evil 
one. That’s where you came from!” – a walk up and down the pulpit: ”and where 
are you going” – stopping abruptly: ”where are you going? Aloft!” – very softly, 
and pointing upward: ”Aloft!” – louder: ”aloft!” – louder still: ”That’s where you 
are going – with a fair wind, – all taut and trim, steering direct for Heaven in its 
glory, where there are no storms or foul weather, and where the wicked cease from 
troubling, and the weary are at rest.” – Another walk: ”That’s where you’re going 
to, my friends. That’s it. That’s the place. That’s the port. That’s the haven. It’s a bles-
sed harbour – still water there, in all changes of the winds and tides; no driving 
ashore upon the rocks, or slipping your cables and running out to sea, there: Peace 
– Peace – Peace – all peace!” – Another walk, and patting the Bible under his left 
arm: ”What! These fellows are coming from the wilderness, are they? Yes. From 
the dreary, blighted wilderness of iniquity, whose only crop is death. But do they 
lean upon anything – do they lean upon nothing, these poor seamen?” – Three 
raps upon the Bible: ”Oh yes. – Yes. – They lean upon the arm of their Beloved” – 
three more raps: ”upon the arm of their Beloved” – three more, and a walk: ”Pilot, 
guiding- star, and compass, all in one, to all hands – here it is” – three more: ”Here 
it is. They can do their seaman’s duty manfully, and be easy in their minds in the 
utmost peril and danger, with this” – two more: ”They can come, even these poor 
fellows can come, from the wilderness leaning on the arm of their Beloved, and 
go up – up – up!” – raising his hand higher, and higher, at every repetition of the 
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word, so that he stood with it at last stretched above his head, regarding them in 
a strange, rapt manner, and pressing the book triumphantly to his breast, until he 
gradually subsided into some other portion of his discourse.

I have cited this, rather as an instance of the preacher’s eccentricities than 
his merits, though taken in connection with his look and manner, and the cha-
racter of his audience, even this was striking. It is possible, however, that my fa-
vourable impression of him may have been greatly influenced and strengthened, 
firstly, by his impressing upon his hearers that the true observance of religion was 
not inconsistent with a cheerful deportment and an exact discharge of the duties 
of their station, which, indeed, it scrupulously required of them; and secondly, 
by his cautioning them not to set up any monopoly in Paradise and its mercies. 
I never heard these two points so wisely touched (if indeed I have ever heard them 
touched at all), by any preacher of that kind before. (Dickens 2000:  69–70).

Dickens was born and raised as an Anglican, but when he attended a Unita-
rian service in the honour of W.E. Channing in England at Little Portland Street 
Chapel held by Reverend Edward Tagart, he decided to attend the Unitarian cong-
regation, rejecting the other forms of religion advocated by Evangelicalism and 
Roman Catholicism, and chose to be a Unitarian, similarly to the many followers 
of this religion who also opted to be Unitarians in their adulthood. Dickens him-
self defines what he appreciated in this religion by stating the following on a silver 
salver presented to his minister and life-long best friend  Edward Tagart: ”the 
religion which has sympathy for men of every creed and ventures to pass judge-
ment on none.” (Derek McAuley:http//unitarianchiefofficer.blogspot.hu/2012/01/
dickens-2012-and-unitarianism.html)

Dickens was reluctant to accept organised or dogmatic religion and thus he 
turned towards the more liberal, more flexible, more homocentric, and also more 
fashionable system of thought. He believed that the church does not serve the true 
religious faith of the individuals, quite the contrary, it hinders true faith. For Dic-
kens, the supreme imperative of religion is to be good to fellow men and he could 
never see the religious problems separated from the social ones. Social problems, 
lack of equity, extreme poverty often contradicted the Christian belief, which was 
the officially acknowledged code of the day. However, as it becomes clear in many 
of his great novels: A Tale of Two Cities, Great Expectations, Hard Times, and in 
A Christmas Carol, some people are capable of great change as a consequence 
of their life experience. Scrooge, the main protagonist of A Christmas Carol, is 
taught by the ghosts of Christmas past and Christmas present how to behave 
and live as a true Christian, especially at Christmas time. So Dickens’ pessimism 
is just temporal, which is balanced in the background by a permanent note of 
optimism. Thus perhaps a wise stoicism would be the adequate characterisation 
of his attitude towards life and people which all reflect the man and love-centered 
belief of the Unitarians. 
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Dickens appreciated that the Unitarian ”would do something for human imp-
rovement if they could; and practice charity and toleration”. In his novel Martin 
Chuzzlewit, he writes about the Unitarians whom he found humorous and imp-
ressive. Dickens’s deep humanism and understanding of human feelings, flaws, 
and virtues are evident in all his works.  Dickens’s social sensitivity is also obvious, 
not only in his novels, in which he depicted the life and the problems of the mi-
serable outcasts of the society but also in his civil life when he was trying to find 
various forms of charity. In a pamphlet entitled Sunday Under Three Heads (1836) 
he attacked the Anglican Church who supported Sabbatarianism which denied 
recreational activities for the labouring classes. 

Dickens remained Unitarian for a decade and then he returned to the Ang-
lican Church. While being a follower of the Unitarian creed he wrote most of his 
works related to Christmas, among them the most famous A Christmas Carol. 
He also wrote a private book, only for the education of his own children entitled 
The  Life of our Lord (written between 1846 and 1849) which was traditionally 
read aloud during each Christmas for his own family and by his family mem-
bers even well after his death. The work, however, was never published in his li-
fetime.  Through his concept of Christ and Christmas, he contributed to shaping 
the Christmas tradition in the mid-Victorian age which has been continued in 
a similar form up to the present day. Most probably it is due to the Unitarian 
influence that Dickens understood Christmas as a family-centered event focusing 
on charity, opposed to a church-centered celebration. In this concept Christ as 
an exemplary, ideally good man, a teacher, an ethical leader, a healer,  becomes a 
central aspect of Christianity. This is how the Book of our Lord, which was finally 
printed in 1934, begins: ”My Dear Children, I am very anxious that you should 
know something about the History of Jesus Christ. For everybody ought to know 
about Him. No one ever lived who was so good, so kind, so gentle, and so sorry for 
all people who did wrong, or were in any way ill or miserable, as He was.’’ (http://
www.jesus.org.uk/vault/library/dickens_life.pdf)

He thought of Christianity as the supreme teaching of goodness, goodness 
towards fellow beings rather than God. Love for God is manifested through love 
towards other people. In an article in the weekly periodical entitled Household 
Words Charles Dickens formulated his political creed  in the following way:

”The truth of life is love, […] and all which negates love is false; and every 
drop of blood that ever flowed in the preservation of any dogma bore in its neces-
sity the condemnation of that dogma.”

According to A Christmas Carol (1834), the role of Christmas is to exercise 
charity towards the misfortunate, to provide consolation, and to ease the suffering 
caused by society. 

Dickens defined himself as a New Testament Christian, emphasizing the fi-
gure of Christ as the embodiment of human goodness, focusing on the moral 
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teachings and the parables of the New Testament. The  Life of Our Lord ends with 
the formulation of the imperative nature of goodness, the only acceptable humane 
behaviour as one cannot be certain of any objective truth:

Remember! – It is Christianity TO DO GOOD always – even to those who 
do evil to us. It is

Christianity to love our neighbour as ourself, and to do to all men as we 
would have them do to us. It is Christianity to be gentle, merciful, and forgiving, 
and to keep those qualities quiet in our own hearts, and never make a boast of 
them, or of our prayers or of our love of God, but always to show that we love Him 
by humbly trying to do right in everything. If we do this, and remember the life 
and lessons of Our Lord Jesus Christ, and try to act up to them, we may confi-
dently hope that God will forgive us our sins and mistakes, and enable us to live 
and die in Peace (http://www.jesus.org.uk/vault/library/dickens_life.pdf).

The fact that for Dickens human equality and the freedom of speculation were 
more important than dogmatic religion is well justified by his sixteen-year-old 
relationship that linked him to the aforementioned Edward Tagart, under whose 
influence he joined the Unitarian congregation and with whom he maintained a 
lifelong friendship, even after he turned away from Unitarianism. It is characteris-
tic of the age and it is also the manifestation of the free will of the individual that 
both Emerson and Dickens turned to Unitarianism at a point in their life and after 
a while turned away from it.  Emerson, for example, who was a Unitarian preacher 
for three years (from 1829 to 1832) left the religion, finding his own, individual 
religion combining his intuitions and his experiences with nature (Christiansen 
2000: 84). Similarly, Dickens, after attending the Unitarian church for ten years, 
finally returned to the Anglican church.

Edward Tagart, Dickens’ minister friend, links the congregation of the Uni-
tarians of Little Portland Street chapel from London to the Unitarian Hungarians 
in Kolozsvár, Transylvania. In 1858 Edward Tagart left for Kolozsvár, Transylvania 
to visit his Unitarian counterparts transporting the aid collected by the Unitarians 
in London. These were the years of the Habsburg retaliation following the sup-
pressed revolution and war of independence of 1848–1949, when Transylvania, 
similarly to Hungary, was in an impoverished, deplorable state. The Habsburg 
authorities were persecuting the alleged instigators and participants of the uprisi-
ng and were especially suspicious of the non-Catholic congregations, particularly 
of the free-thinking Unitarians, among whom was an English nobleman named 
John Paget. John Paget, being the husband of Wesselényi Polixénia, the niece of 
Count Wesselényi Miklós, one of the leading figures of the Reformist Age, the 
period of national revival preceding the Hungarian Revolution of 1848–49, 
carried out a versatile activity to establish and build connections between the 
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English and Transylvanian Unitarians. We can presuppose with great certainty 
that Edward Tagart and John Paget could have met each other both in London 
and in Kolozsvár, and similarly, it is quite certain that Tagart must have related 
about the oldest  Unitarian congregation in Transylvania to his very close friend, 
Charles Dickens while walking together daily. Unfortunately, on his way back 
from Kolozsvár, Edward Tagart fell ill and died in Brussels. There must be written 
evidence in the Unitarian papers in Kolozsvár reporting Tagart’s mission there; 
however, this is yet another grey area that is worth investigating in the Unitarian 
library in Kolozsvár, which may also reveal yet unknown links to Charles Dickens. 

Studying the Dickensian novels and the principles of the Unitarian morals, 
which became so popular in Dickens’ times among the intellectuals, we may ob-
serve the strong coherence between what the author believed in and what he wro-
te about. This proves once again that in Dickens’s case social sensitivity, the liberty 
for the quest of moral speculation, and the Unitarian principles strongly correlate 
with his creative activity as an author.
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FROM IDEOLOGY TO TEACHING PRACTICE IN PURITAN 
NEW ENGLAND

Ideology and education are, in all kinds of socials systems and in all ages, mutually 
conditioned. An ideologically neutral education does not exist, even if some edu-
cational systems might declare themselves neural. Education expresses the desire 
of the mainstream society to secure the institutionalized intellectual reproducti-
on of the following generations within an accepted frame of values, norms and 
beliefs. This frame is built up by concepts defining what the mainstream society 
believes is good or wrong, what is desired and what is rejected. School curricula 
translate these values into teaching contents by selecting those pieces of accumu-
lated knowledge from  sciences, arts and philosophy that would serve the system 
of values the society wishes to pass down to the future generation.

New England’s ideology, Puritanism, which favoured constructive activity 
rather than idle enjoyment, implied discipline and self discipline, followed strict 
moral rules and had a generally sombre world view determined by the acceptance 
of the original sin and predestination. According to this belief humanity shares in 
Adam’s sin, which is transmitted from  generation to generation, thus children are 
born sinful and by far are not considered innocent as they were later in the age of 
the Enlightenment or more importantly in the age of Romanticism. The practice 
of child rearing and education and the great concern of the Puritans in general re-
garding children can hardly be understood without being familiar with the basic 
ideals of the Puritan doctrine.

Children have always been a main focus of the Puritans. William Bradford, 
the leader of the first Puritan Colony, the founder of Plymouth Plantation and its 
governour for 40 years, who led his community from England to Holland and 
then into the New World in order to flee religious persecution, in his diary Of 
Pymouth Plantation enumerates the causes why the Puritan community decided 
to leave Holland and set out for the New World. A very strong argument in their 
decision concerns the worries regarding the young generation who are in danger 
of falling apart and drifting away from the community either due to extreme work 
load or by the allurement of the opportunities offered to them outside the Puritan 
society. 

”…and of all sorrows most heavy to be borne, was that many of their child-
ren, by these occasions and the great  licentiousness of youth in that counry, and 
the manifold temptations of the  place, were drawn away by evil examples into 
extravagant and dangerous courses, getting the reins off their necks and departing 
from their parents. Some became soldiers, others took upon them far voyages by 
sea, and others some worse courses tending to dissoluteness and the danger of 
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their souls, to the great grief of their parents and dishonour of God. So that they 
saw their posterity would be in danger to degenerate and be corrupted” (William 
Bradford  Of Plymouth Plantation Concise Anthology of American Literature, 
Third Edition p. 28).

Puritans expected a lot from their children, they realized that the future of 
their society and the values which they cherished so much depend on children. 
The godliness of their society can be and should be perpetuated by their children 
who should also be godly and hard working, similar to their parents. What the 
following generations would be like highly depended on the kind of education the 
church and the school – which then meant the same institutions- and the family 
would provide. Hence their constant preoccupation with child rearing and educa-
tion. If the child is hard working and pious, so will be the adult of the future soci-
ety. This awareness and responsibility regarding children’s future was exceedingly 
strong in the Puritans. In consequence children were faced with high expectations 
and a childhood, which was short, and was nothing but constant preparation for 
adulthood. An ideal child bore resemblance with a grown-up.

The Puritans did not only expect  their children to study, but they themsel-
ves were one of the most literate groups in the 17th century with a literacy rate of 
60% compared to the then average of less than 30%. They believed that children 
and women should also be able to read and write in order to be able to read and 
interpret the Bible for themselves. This is why as early as 1642 the authorities of 
Massachusettes required the heads of the family, who were also considered the 
spiritual leaders of the family, to teach their wives, children and servants to read 
and write. In 1647 it was further required for every settlement with at least 50 
families to hire a teacher and settlements with at least 100 households to hire 
a grammar school instructor. The establishement of higher level education even 
preceeded these measured when, in 1636,  Harvard College was founded with the 
year 1707  marking the establishment of Yale University. The establishment of the 
institutions of higher education guaranteed the education of the intellectual and 
spiritual leaders of the forthcoming generations and meant the completion of the 
circle of education at all levels. 

Preachers, who also were the intellectual leaders of the community, and who-
se task was to ensure the spiritual reliability and stability of the next generation, 
were often preoccupied by the issue of the children’s theology and the positon 
of children in the Puritan belief. Understanding childhood, for example, was an 
important topic in Jonathan Edward’s theology who often strived to explain hu-
man depravity and the possibility of God’s grace through early regeneration and 
children’s conversion. The doctrine of sin had a strong impact on how the Puri-
tans viewed the status of the children and what sort of educational means they 
thought effective in rearing them. Jonathan Edwards definitely accepted the Puri-
tan doctrine of the original sin of which children were also guilty and thus worthy 
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of punishment. He believed that the severity and the amount of sin increased with 
age thus sin was stronger in rationally acting adults than children. Other denomi-
nations like the Quakers and Pietists, however,  had a milder attitude to children, 
seeing them neither good nor bad.

The relief from sin was ensured by childhood baptism through which child-
ren could choose Christ as their saviour and achieve salvation. Baptism was also 
the responsibility of parents, and only parents who were true members of the co-
venant, that is true believers, could achieve an effective baptism for their child-
ren. Children had to be prepared  for conversion in order to become members 
of the covenant and this preparation was the duty of the parents through loving 
concers, discipline and instruction. Fathers baptized their children as early as 
possible, generally within two weeks after their birth, lest they die and their soul 
should go to hell. 

Jonathan Edwards, a great theologian and Puritan thinker, but also a pastor 
in Northampton, believed in the absolute goodness of God. At the same time, as a 
pastor and also a father of eleven children he observed the high mortality rate in 
society and particularly among children. His reasoning was quite logical, accor-
ding to which, if God is the supreme good and lets children die, the only explana-
tion for this can be that children are born as guilty sinners. And children indeed 
were constantly reminded of their sin, and made obsessed by it and also by the 
possibility of their salvation through pious and devoted behaviour.  Fear of God 
and the threat that infants may go to hell after their death became a means of dis-
cipline in the hands of fathers, tutors and pastors.  The high infant mortality, the 
fact that children often experienced the death of their peers, sisters or brothers, 
justified the threat. Children had to be good, obedient dutiful to their parents in 
order to earn salvation and to become worthy both for God’s grace and for the 
membership of the covenant. Both adults’ and children’s existence were  stressed 
by the prospect that they might go to hell. Thus fear of God’s punishment and love 
towards him and fellow men were both essential aspects of rearing children and 
the result was a double obedience: directly towards parents which indirectly was 
aimed towards God.

In support of the ideas above questions. 10 and 11 will be quoted from  Isaac 
Watt’s Assembly Catechism for children:

10  Q. And what if you do not fear God, nor love him, nor seek to please him? 
A. Then I shall be a wicked child, and the Great God will be very angry 
with me.

11 Q. Why are you  afraid of God’s anger?
 A. Because he can kill my body and he can make my soul miserable after 
my body is dead.
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The most widespreadly implied method of child rearing, taking into consi-
deration that children were considered  the perpetuation and embodiment of the 
original sin, was ”breaking of the child’s will”, by not sparing the rod, which is the 
application of physical punishment. The saying ”spare the rod and spoil the child” 
has its origin in this system of thoughts. In his work entitled Thoughts Concerning 
Revival, Edwards wrote harshly: ”As innocent as children seem to be to us, yet if 
they are out of Christ, they are more hateful then vipers, and are in a most mi-
serable condition, as well as grown persons and they are naturally very senseless 
and stupid, being born as the wild ass’s colt (job 11:1), and need to be awakened”.

Books for children

A Token for Children

A book for children written by James Janeway, a Puritan preacher  in 1671 en-
titled A Token for Children subtitled being an Exact Account of the Conversion, 
Holy and Exemplary Lives, and Joyful Deaths of Several Young Children, illustrates 
clearly how children were constantly threatened by hell. The book contains fictit-
ious accounts of deathbed narratives of eight and nine year old children who were 
exemplary children dutiful to their parents and diligent readers of the scripture.

Janeway’s introduction to his book, in which he addresses the adults, illustra-
tes clearly the Puritan’s relationship to children. The education of children in piety 
entails a great responsibility on adults to which the author draws the reader’s at-
tention by calling children ”precious jewels committed in their charge”. 

The quotation below also exemplifies the style of the 17th century Puritans, 
where similies evoke biblical parallels, the authors voice is authoritative and his 
language is suggestive, loaded with adjectives expressing contrast:

”Dear Friend. I have often thought that Christ speaks to you, as Pharoah’s 
daughter did to Moses’s mother, take this child and nurse it for me. O, sirs, consi-
der what a precious jewel is committed to your  charge, what an advantage you 
have to throw your love to Christ, to stock the generation with noble plants, and 
what a joyful account you may make if you be faithful? Remember, souls, Christ 
and grace cannot be overvalued. I confess you have some disadvantages, but let 
that only excite your diligence: the salvation of souls, the commendation of your 
master, the greatness of your reward and everlasting glory, will pay for all. Re-
member the devil is at work hard, wicked ones are industrious and corrupt nature 
is a rugged knotty piece to hew. But be not discouraged, I am almost as much 
afraid of your laziness and unfaithfulness as any thing. Do but fall to work lustily, 
and who knows but the rough stone may prove a Pillar in the Temple of God. 
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In the name of the living God, as you will answer it shotly at his Bar, I command 
you to be faithful in instructing and catechizing your ones.” 

In the introduction  Janeway  also sets forward the two possibilities children 
may face after their death. The either or (hell or heaven) possibility is potentially 
open to everyone, this is why it is the responsibility of the adults (family and mi-
nister) to direct children towards conversion: 

”Are the souls of your children of no value? They are not too little to die… 
not too little to go to hell… not too little to serve their great Master, not too little 
to go to heaven.”

In 1646 John Cotton, the grandfather of Cotton and Increase Mather, a 
Cambridge graduate, a preeminent theologian and minister in Massachusettes 
Bay Colony, wrote a tract specifically for children, entitled, Spiritual Milk for Bos-
ton Babes in Either England: Drawn Out of the Breasts of Both Testaments: But May 
Be of Like Use for Any Children. The thirteen-page long book consists of 64 ques-
tions and answers which children had to to memorize, similarly to  catechisms 
that had  previously been  published in England. The questions are about sin, law, 
the role of the church, the importance of salvation, of the sacraments and the last 
judgement. A number of questions refer to the ten commendment and emphasite 
the importance of obeying them.  Below are the first questions of the book:

Q. WHat hath GOD done for you?
A. God hath made me, (a) He keepeth me, and He can save me.
Q.  Who is God?
A.  God is a Spirit of (b) himself and for himself.
Q. How many Gods be there?
A.  There is but one God in three Persons, (c ) the Father, the Sonne, 

and the Holy Ghost.
Q. How did God make you?
A. In my first parents (d) holy and righteous.
Q. Are you then born holy and righteous?
A. No, my first father (e) sinned.

Besides the questions and answers biblical references  are also  cited in sup-
port of the answer. The popularity of the Spiritual Milk for Boston Babes was 
im mense, and it remained in print for 200 years and was often incorpoarated in ot-
her books for children, in The New-England Primer for example by Benjamin Harris.  

Thomas Wigglesworth in 1662 produced a poetical jeremiad The Day of 
Doom, which was  a best-seller of the day, it was sold in 1,800 copies on the very 
day of its publication and it gave a very impressive description of the final judge-
ment and Hell telling people that it would be too late to repent at judgement day.
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The New England Primer (1687)

The New England Primer, being the American version of The English Protestant 
Tutor, was the first schoolbook for primary schoolchildren  used on the American 
Colonies published by Benjamin Harris. The book had enormous popularity and 
was in use until Noah Webster’s Blue Black Speller was introduced in schools in 
1790, but even after this date The New England Primer was reprinted again and aga-
in until the 20th century and taught ”millions to read, and not one to sin”.  The 90-
page book included the letters of the alphabet, John Mather’s Catechism and moral 
lessons. It presented the alphabet in verse accompanied by illustrations as follows:

In Adam’s fall / We sinned all. // The life to mend, / This Book attend.
The Cat doth play, / And after slay. // The Dog will bite / A thief at night.
An Eagle’s Flight / Is out of sight. // The idle Fool / Is whipped at school.
As runs the glass, / Man’s life doth pass. // My Book and Heart / Shall never part.
Job feels the rod, / And blesses God. 
From the quotations above the Puritan belief is strongly relevant, namely the 

original sin, the possiblity in salvation by studying the Bible from which a pious 
Puritan will never part, the running sand of the clepsydra, a metaphor of human 
mortality, and, finally a clear hint to the methododogy of the rod for punishing 
idleness at school.

The Primer in Dutiful Child’s Promises also defines the expectations required 
from children in social context, in relationship to God, king, superiors and the 
church. ”I will fear GOD, / and honour the KING / I will honour my Father and 
Mother, / I will Obey my Superiours / I will submit to Elders, / I will Love my 
Friends. / I will hate no Man. / I will forgive my Enemies, and pray to / God for 
them. / I will as much a sin me lies keep all / God’s / Holy Commandments. / I will 
learn my catechism. / I will keep the Lord’s Day Holy.”

A Narrative of the Surprising Work of God (1737)

In this work Jonathan Edwards describes the conversion of several people, among 
them that of a four-year old girl Phoebe Bartlett who asks for and receives salva-
tion by full repentance of her sins. The story might seem odd and it sparks the de-
bate of theologians even these days as it is evident from the comments of different 
ministers on the website entitled… Edwards in his narrative treatise implies that 
there is a possibility for children to be saved and draws a parallel between child 
and Christ-like faith arguing that conversion was possible even for children. We 
may think that the age of four is too early for conversion, but we also have to take 
into consideration that in 18th century the average age in America was  only sixt-
een, young persons ranged from 15–25 and life expectancy, significantly reduced 
by child mortality, was only 35 years.
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Assembly’s Catechism

The full title of the book – according to the fashion of the day – gives a whole sum-
mary of he book: Plain and easy Cathechism for Children. The Shorter Catechism 
of Assembly of Devines at Westminster with Explanatory Notes and a Preservative 
from the sins and follies of Childhood and youth. 

Isaac Watt (1674–1748), the ”Godfather of English Hymnody”, a nonconfor-
mist theologian, a Congregational minister published this simple catechism, As-
sembly’s Catechism, modelled aftet the Westminster Cathechism, for the religious 
instruction of children. According to the requirements of the genre, chatechism is 
a series of question and answers that children needed to memorize.

The book starts with an Advertisement addressed to parents about the be-
nefits of catechisms and about how and when they shoul be used:

”More knowledge is commonly diffused, especially among the young and 
unlearned, by the exercise of one hour in the way of catechism, than by the con-
tinued discourses of many. This mode of instruction excites attention and helps 
the understanding. For this reason it is recommended to all parents and masters 
of families.” 

Watt organized his questions according to the age of the children, thus one 
category of question was aimed at children under 7, another at children betwe-
en 7–12, and another at children between 12–14. He believed that children are 
reasonable and rational creatures and can and should be taught ”It is certain that 
we ought to teach Children and ignorant Persons the Knowledge of Religion in a 
rational Way, as far as they are capable of receiving it”. 

Sermons on the Religious Education of Children

From a book written by Thomas White in 1702, A Little Book for Children, we 
learn that childrean often curse and use a harsh tone in speaking to one another 
and he tries to divert this faulty behaviour towards the practice of singing Psalms 
to praise God.

Conclusion

Murray characterizes Puritan society as follows: ”Puritans were moralistic, con-
formists, authoritarian, and by turns humble and arrogant, loving and aggressive 
[…] they believed in predestination, sought communion with God, regularly revi-
led themselves and often others, but created a society of remerkably harmony and 
communalism” (Murray 1979: 147).
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Rearing and educating children was of utmost importance in Puritan New 
England. The more so because it was important for the Puritan society to per-
petuate and constatly strengthen in their offsprings the ideology in which they 
strongly believed. They realized the importance of education in forming a strong 
society based on strong moral  principles. The numerous early books written for 
children and sometimes written about them, bear testimony to the  concern of 
pastors, leaders of the community and parents regarding the future of their child-
ren. In spite of the harsh words which are applied in many cases to characterize 
children, children were cherished, appreciate,  loved, and considered the assets of 
the family and society.  The love for children appeared in the context of the Puri-
tan faith, which considered man sinful right from the birth, and exactly for this 
reason required a pious moral life, that may lead to the  achievement of convers-
ion and regeneration and finally to salvation.  Education served social goals, just 
like in modern times, and was coherent with the ideals of the Puritan ideology. 
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